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De	 grandes	 images	
interdites	

Par Anne	Serre 

ECRIVAIN 

Rêve cette nuit, paru récemment, donnait à voir cette petite 
fabrique des pensées, de ce qui (re)monte à la conscience. Ici Anne 
Serre saisit comme ça, comme une rêverie, ces films qui pourtant 
nous habitent. Fellini a cette puissance. En produisant des images 
auxquelles, normalement, on n’a pas accès. « Je pense que c’est 
une image de la mort. » 
 

Quand je pense à Fellini, je pense à certaines images qui m’ont profondément 
marquée, qui en réalité sont des scènes mais m’apparaissent comme des 
images fixes, pareilles à celles d’un jeu de cartes divinatoire, une sorte de 
tarot où chaque lame est à examiner soigneusement. Parmi ces images qui 
sont autant d’arcanes majeurs, il y a (entre autres) : 

— l’arrivée du paquebot à la fin d’Amarcord	; 

— l’énorme tête surgissant du canal dans Le	Casanova	; 

— la géante apparaissant sur la rive de la Tamise lorsque Casanova s’apprête, 
en grande tenue, à se suicider ; 

— et puis la danse finale de Casanova avec la poupée. Qui est probablement 
la carte la plus importante du jeu. 

Il y en a beaucoup d’autres, bien sûr : la danse de la Saraghina sur la plage et 
la descente d’escalier des fantômes de Fellini dans Huit	et	demi, le défilé des 
papes dans Fellini	Roma, l’oncle Teo perché dans l’arbre et criant « Je veux 
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une femme ! » dans Amarcord, le Christ survolant Rome, transporté par 
hélicoptère, dans La	Dolce	Vita… 

Et parmi les arcanes mineurs, il y a cette foule de visages grimaçants, 
peinturlurés, avec ces corps extravagants, trop gros, trop grands, trop petits, 
trop vieux, cabossés. Les incroyables visages de femmes, en particulier. Mais 
d’incroyables visages d’hommes, aussi. Tous ces visages et ces corps qui sont 
dans un émoi et une agitation perpétuelle, souvent érotiques, toujours 
dramatiques, et qui appartiennent évidemment aux Mystères religieux, 
probablement aux mystères dionysiaques. Mais je m’en tiendrai ici aux quatre 
premières images, celles qui m’ont le plus frappée. 

D’ailleurs, pour moi, tout a commencé par une image, dans ma rencontre avec 
Fellini. Quand j’étais enfant, mon père étant professeur de latin, il y avait pas 
mal de livres sur Rome et l’Italie à la maison. Dans l’un de ces livres qui était 
une sorte d’album-photos et qui se trouvait sur le rayonnage le plus bas de la 
bibliothèque, donc à portée de main d’un enfant, il y avait une photo en noir 
et blanc qui m’impressionnait beaucoup. C’était celle d’une femme ou d’une 
petite fille, un peu anormale, me semblait-il, couchée dans un grand lit. Cette 
photo exerçait une grande attraction sur moi. De temps en temps, j’allais la 
regarder pour me faire peur et pour essayer de comprendre ce qu’elle disait. Je 
ne sais plus dans quel film de Fellini est cette image, je pense que c’est 
dans La	 Strada, mais je n’ai jamais voulu vérifier, jamais voulu revoir La	
Strada, parce que je voudrais que cette image (dont je parle d’ailleurs dans 
l’un de mes livres, Le.Mat) continue à infuser à moi. 

Arrivée à Paris à dix-sept ans pour y faire mes études, j’ai vu, au Champo, le 
célèbre cinéma du Quartier latin, presque tous les films de Fellini 
jusqu’au Casanova. À vingt ans, j’ai rencontré par hasard dans les jardins de 
la Villa Borghèse, à Rome, un vieil homme étrange et assez fascinant avec qui 
je me suis liée d’une longue amitié : le compositeur Giacinto Scelsi. Entre 
vingt et vingt-cinq ans, je suis allée souvent séjourner chez lui, via San 
Teodoro, entre le Campidoglio et le Forum. Je me suis alors beaucoup 
promenée seule dans Rome. J’avais l’impression d’être « chez Fellini », dans 
son œuvre mentale. Il me semblait que tous les gens que je croisais et 
rencontrais étaient ses personnages. Puis il y a eu une coïncidence comme 
dans tous les grands amours : entre vingt et vingt-cinq ans, j’ai aussi été très 



liée d’amitié, à Paris, avec l’acteur Alain Cuny. Il avait joué dans 
le Satyricon et La	 Dolce	 Vita : sans bien m’en rendre compte, j’étais donc 
devenue l’amie d’un personnage de Fellini. 

Dix-huit, vingt ans, c’est l’âge, aussi, où j’ai découvert et été très marquée par 
l’œuvre de Kafka. Or, l’œuvre de Fellini a eu exactement le même impact sur 
moi que l’œuvre de Kafka. Au point que je peux dire aujourd’hui que Fellini 
et Kafka sont mes deux pères fondateurs (même si l’un comme l’autre, 
comme beaucoup de grands artistes, ont été sans enfant – sinon que Fellini, 
comme on le sait, en a eu un qu’il a perdu très vite). 

Revenons aux images majeures : 

— l’arrivée du paquebot dans Amarcord	; 

— la tête de la grande Mona surgissant du grand canal ; 

— la géante psalmodiant dans la brume ; 

— et la danse de Casanova avec la poupée à la fin du Casanova. 

De ma vie, je n’oublierai ces images qui m’ont causé un véritable choc 
lorsque je les ai vues pour la première fois, à la fois fascinée, sidérée et 
incrédule comme devant une apparition de l’au-delà. À la fois absolument 
réjouie, et isolée comme dans une expérience avec le surnaturel. « Il n’y a pas 
de plus grande solitude que le souvenir d’un miracle », écrivait le poète 
Joseph Brodsky. 

Les trois premières images : celle du paquebot d’Amarcord, celle de la tête 
surgissant du grand canal, et celle de la géante apparaissant sur la rive alors 
que Casanova pense à se suicider, sont des images d’apparition. 

La quatrième, celle de la danse de Casanova avec la poupée, est une image 
interdite. Normalement, on n’a pas accès à ce genre d’image. On ne peut la 
voir, au mieux, qu’à la va-vite et à travers un trou de serrure, un interstice, au 
risque permanent d’être découvert et chassé. C’est plus qu’une scène 
originelle, c’est bien plus archaïque, défendu et secret que de voir ses parents 
faire l’amour, par exemple. Je pense que c’est une image de la mort. Et que 
toute l’œuvre, la vie, et le travail énorme de Fellini ont consisté à produire des 
images de ce genre, images auxquelles la majorité des artistes, même grands, 



n’arrive pas. Tout artiste veut produire des images comme cela. Tout artiste 
veut produire ces images-là. Lui, à qui les producteurs ne voulaient plus 
donner d’argent pour ses derniers films et qui en est mort, y parvenait. 

Donald Sutherland disait que les cinq premières semaines de tournage 
du Casanova avaient été un enfer pour lui, mais il le disait sans méchanceté, 
en comprenant ce qui s’était passé. Pour accéder à certaines images, il faut 
probablement beaucoup détruire, beaucoup forcer, être impérieux, ne plus 
voir ses acteurs que comme des marionnettes, des figurines, les former, les 
déformer, les peinturlurer, les découper, les asservir. Comme Picasso quand il 
faisait des collages ou des sculptures avec des éléments d’objets trouvés. 
Picasso dont Fellini rêvait parfois qu’ils se rencontraient, nageant dans la mer 
contre des flots puissants. Et Fellini disait alors qu’il rêvait de Picasso comme 
d’un guide, lui enseignant la manière de bien nager. Exactement comme 
Dante avec Virgile dans La	Divine	comédie. 

Kafka disait quelque part et je n’ai jamais retrouvé où – mais ce doit être 
forcément dans son Journal ou ses lettres, car ce ne peut être Max Brod qui l’a 
rapporté, c’est une phrase écrite, pas une phrase prononcée oralement – qu’il 
« attendait l’équipage ». C’est une formule qui à la fois glace les sangs et 
ravit, parce que malgré son obscurité, on comprend bien ce qu’elle signifie. Il 
s’agit d’un chariot-fantôme, venu de l’au-delà, et sans doute fait pour vous 
séduire à mort, c’est à dire vous séduire et vous emporter. En tout cas, il s’agit 
de LA rencontre, la plus terrible et la plus extraordinaire de votre vie. Bien 
supérieure en intensité et signification à celle de l’amour. Le paquebot qui 
arrive à la fin d’Amarcord, et qui d’ailleurs est un bateau fantôme, comme 
celui du Hollandais volant, c’est cela : c’est l’équipage. J’ai vu des cinéastes 
montrer des choses incroyables – Dreyer ou Bergman par exemple –, mais un 
cinéaste montrer « l’équipage », je n’ai jamais vu. Sauf Fellini. 

Là, il faut que j’introduise quelque chose sur le moyen de Fellini pour faire 
surgir et apparaître les grandes images interdites. C’est, comme tout le monde 
le sait, la musique de Nino Rota. Sans la musique de Nino Rota, sans son 
amitié avec Nino Rota, s’il n’avait jamais rencontré Nino Rota, Fellini 
n’aurait pas été Fellini. Comme sans doute Kafka n’aurait jamais été Kafka 
sans Max Brod. Mais lui, Fellini, il avait quelque chose de très spécial que 
Kafka n’avait pas, c’est que non seulement il avait un ami dont il utilisait – 



avec son consentement – le génie, pour accéder à son œuvre, mais qu’il faisait 
aussi cela avec tout le monde. J’admire énormément sa manière, lorsqu’il 
commençait à concevoir un film, de convoquer des centaines de gens (c’est à 
dire, au fond, le monde entier) dont il inspectait le visage, le corps et les 
gestes, non pour déterminer si ces figurants ressemblaient à son projet – car le 
projet n’était alors qu’à l’état de désir –, mais pour « donner corps » à son 
projet. Cela me rappelle un enfant qui joue avec des figurines et choisit celles 
qui vont lui permettre de raconter une histoire. Mais après tout, peut-être que 
je me trompe, peut-être que Kafka, lui aussi, faisait cela avec toutes les 
figures croisées dans Prague… 

Mais revenons à Nino Rota. Avec Nino Rota, cela va bien plus loin. Nino 
Rota, la musique de Nino Rota, est en réalité la clef qui ouvre la porte sur les 
grandes images interdites. Nino Rota tout seul n’aurait pas pu ouvrir la porte 
sur les grandes images, car les grandes images appartiennent à Fellini. Mais 
sans la musique de Nino Rota, ces grandes images seraient restées cachées. 
Fellini les aurait vues, mais il n’aurait pas pu les montrer. Je ne connais pas 
grand-chose hélas à la musique (même si j’ai été une amie de Giacinto 
Scelsi), mais je pense que la musique de Nino Rota lui était suggérée, voire, 
dictée, par la personne de Fellini, la présence de Fellini. La présence de 
Fellini déclenchait chez Nino Rota une musique capable d’ouvrir la porte sur 
les grandes images interdites que Fellini arrivait à concevoir. Dans quantité de 
scènes, cela fonctionne parfaitement et même de manière ensorcelante, mais 
dans les très grandes scènes, autrement dit, celles des apparitions de l’au-delà, 
celles de la vie spirituelle la plus secrète habituellement, cela fonctionne 
comme un bélier forçant la porte d’un château-fort. 

Pour arriver à produire des images de l’au-delà, des images de ce qui se passe 
dans l’au-delà, maintenant et de toute éternité, il a fallu à Fellini : son enfance 
catholique, les clowns, l’histoire de l’Italie, le sens aigu du dessin, le désir 
immense de la jouissance sexuelle, l’amour des visages et des expressions de 
visage, l’amitié pour la folie, le partage de la souffrance des plus pauvres, la 
cruauté de la distance, et d’autres éléments encore. C’est ainsi qu’il a pu dire 
que pour lui le temps ne passait pas, qu’il était immobile, que chaque jour 
était le même jour. Il était environné de figures tournoyant autour de lui, et 
qu’il saisissait pour raconter une espèce d’histoire qui n’était pas vraiment 
une histoire, mais ce que Marcel enfant regardait, fasciné, dans sa chambre à 



Combray : un théâtre d’ombres. Il faut relier cela à sa manière, lorsqu’il 
dirigeait une scène, de parler sans cesse à l’acteur pendant que l’acteur jouait 
sa scène. J’ai lu qu’il ne regardait pas dans l’objectif mais parlait sans cesse à 
son acteur, ne le lâchant pas. Cela me fait penser à ces gens qui parlent à des 
gens dans le coma et ne cessent de leur parler pour les maintenir en vie. 

Quand l’énorme tête couronnée et terrible de Vénus, pareille pourtant à celle 
de Méduse, surgit du grand canal de Venise, avec ses yeux écarquillés et 
perçants, sortant des flots, révélant ce qu’il y avait en dessous, révélant ce qui 
se passe en dessous ou au-delà (car l’en dessous et l’au-delà, c’est la même 
chose ; c’est le monde des ombres qu’Ulysse partit visiter au chant XI de 
l’Odyssée), il s’agit d’une apparition. Comme Fellini, le spectateur est alors en 
présence, pendant quelques secondes, d’une figure terrible qui l’interroge sur 
sa vie, lui indique son destin, lui révèle que oui, l’au-delà existe. Ce dont nous 
nous doutons bien, mais bêtement, nous réclamons toujours des preuves. Voir 
surgir de l’au-delà une figure (un peu comme Hamlet lorsqu’il rencontre son 
père, ou Don Juan, le convive de pierre), c’est à la fois un soulagement – 
enfin, on sait que tout n’est pas fini avec la mort –, un événement d’une 
exigence implacable – on ne va plus pouvoir faire comme si on était seul ou 
comme s’il était inutile de faire tous ces efforts –, et la source d’une immense 
mélancolie, car cela signifie que nos proches, nos parents, tous nos morts, 
sont donc là. 

Au moment où Casanova, si épris de jouissance sexuelle – et comme on le 
comprend ! –, se retrouvant ruiné et syphilitique à Londres, décide de se 
suicider très élégamment après avoir invoqué Dante, l’Arioste, Le Tasse, et se 
jette dans la Tamise glacée dans un magnifique habit noir, quelque chose lui 
fait soudain lever la tête : le bruit d’un léger rire, puis la vision d’une 
mystérieuse, terrifiante et fascinante femme géante sur la rive. J’ai connu, 
dans la vraie vie, une femme qui allait mourir, et qui, quelques minutes avant 
sa mort, a dit à sa fille qui était là, auprès d’elle : il y a une très grande femme 
derrière toi. Comment Fellini savait-il ce qu’on voit lorsqu’on va mourir ? 
Avait-il entendu ce genre de témoignage que moi j’ai entendu ? Je ne sais pas. 
Mais ce dont je suis sûre, c’est qu’il le savait à force de travail, d’abandon, de 
cruauté, d’amour, d’imagination, d’observation, de désir, de peur, de savoir. 
Quand j’ai vu Le	Casanova vers vingt ans, je ne savais quasiment rien de la 



mort, pourtant quand j’ai vu cette scène, j’ai su que Fellini savait quelque 
chose de la mort. 

Et maintenant, je vais essayer de m’attaquer à la scène de la danse de 
Casanova (autrement dit : la vie) avec la poupée (autrement dit : la mort) qui 
est probablement la scène à laquelle toute l’œuvre de Fellini a travaillé à 
parvenir. Ce qui est d’ailleurs très émouvant dans le film, c’est la lenteur avec 
laquelle cette scène est préparée. Et puis, soudain, on voit, grâce à la musique 
de Nino Rota ouvrant la porte sur les images intérieures de Fellini, une scène 
qu’on ne devrait jamais voir sous peine d’être foudroyé : ce que c’est que 
danser avec la mort. Autrement dit : mourir. La la la, la… la, la, la… C’est 
mécanique, envoûtant, hypnotisant. Et ce qui est extraordinaire, c’est que ça 
n’a pas l’air si horrible ni atroce que cela. 

Anne	Serre	
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