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De grandes images
interdites

Par Anne Serre
ECRIVAIN

Réve cette nuit, paru récemment, donnait a voir cette petite
fabrique des pensées, de ce qui (re)monte a la conscience. Ici Anne
Serre saisit comme c¢a, comme une réverie, ces films qui pourtant
nous habitent. Fellini a cette puissance. En produisant des images
auxquelles, normalement, on n’a pas acces. « Je pense que c’est
une image de la mort. »

Quand je pense a Fellini, je pense a certaines images qui m’ont profondément
marquée, qui en réalité sont des scénes mais m’apparaissent comme des
images fixes, pareilles a celles d’un jeu de cartes divinatoire, une sorte de
tarot ou chaque lame est a examiner soigneusement. Parmi ces images qui

sont autant d’arcanes majeurs, il y a (entre autres) :
— I’arrivée du paquebot a la fin d’Amarcord ;
— I’énorme téte surgissant du canal dans Le Casanova ;

— la géante apparaissant sur la rive de la Tamise lorsque Casanova s’appréte,

en grande tenue, a se suicider ;

— et puis la danse finale de Casanova avec la poupée. Qui est probablement
la carte la plus importante du jeu.

Il y en a beaucoup d’autres, bien sir : la danse de la Saraghina sur la plage et
la descente d’escalier des fantomes de Fellini dans Huit et demi, le défilé des
papes dans Fellini Roma, 1’oncle Teo perché dans 1’arbre et criant « Je veux
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une femme ! » dans Amarcord, le Christ survolant Rome, transporté par
hélicoptere, dans La Dolce Vita...

Et parmi les arcanes mineurs, il y a cette foule de visages grimacgants,
peinturlurés, avec ces corps extravagants, trop gros, trop grands, trop petits,
trop vieux, cabossés. Les incroyables visages de femmes, en particulier. Mais
d’incroyables visages d’hommes, aussi. Tous ces visages et ces corps qui sont
dans un émoi et une agitation perpétuelle, souvent érotiques, toujours
dramatiques, et qui appartiennent évidemment aux Mystéres religieux,
probablement aux mystéres dionysiaques. Mais je m’en tiendrai ici aux quatre

premicres images, celles qui m’ont le plus frappée.

D’ailleurs, pour moi, tout a commencé par une image, dans ma rencontre avec
Fellini. Quand j’étais enfant, mon pére étant professeur de latin, il y avait pas
mal de livres sur Rome et I’Italie a la maison. Dans I’un de ces livres qui était
une sorte d’album-photos et qui se trouvait sur le rayonnage le plus bas de la
bibliothéque, donc a portée de main d’un enfant, il y avait une photo en noir
et blanc qui m’impressionnait beaucoup. C’était celle d’une femme ou d’une
petite fille, un peu anormale, me semblait-il, couchée dans un grand lit. Cette
photo exergait une grande attraction sur moi. De temps en temps, j’allais la
regarder pour me faire peur et pour essayer de comprendre ce qu’elle disait. Je
ne sais plus dans quel film de Fellini est cette image, je pense que c’est
dans La Strada, mais je n’ai jamais voulu vérifier, jamais voulu revoir La
Strada, parce que je voudrais que cette image (dont je parle d’ailleurs dans

I’un de mes livres, Le.Mat) continue a infuser a moi.

Arrivée a Paris a dix-sept ans pour y faire mes études, j’ai vu, au Champo, le
célebre cinéma du Quartier latin, presque tous les films de Fellini
jusqu’au Casanova. A vingt ans, j’ai rencontré par hasard dans les jardins de
la Villa Borghese, a Rome, un vieil homme étrange et assez fascinant avec qui
je me suis liée d’une longue amitié : le compositeur Giacinto Scelsi. Entre
vingt et vingt-cinq ans, je suis allée souvent séjourner chez lui, via San
Teodoro, entre le Campidoglio et le Forum. Je me suis alors beaucoup
promenée seule dans Rome. J’avais I’impression d’étre « chez Fellini », dans
son ceuvre mentale. I1 me semblait que tous les gens que je croisais et
rencontrais étaient ses personnages. Puis il y a eu une coincidence comme

dans tous les grands amours : entre vingt et vingt-cing ans, j’ai aussi €té tres



liée d’amitié, a Paris, avec D’acteur Alain Cuny. Il avait joué¢ dans
le Satyricon et La Dolce Vita : sans bien m’en rendre compte, j’étais donc
devenue I’amie d’un personnage de Fellini.

Dix-huit, vingt ans, ¢’est 1’age, aussi, ou j’ai découvert et été trés marquée par
I’ceuvre de Katka. Or, I’ceuvre de Fellini a eu exactement le méme impact sur
moi que I’ceuvre de Kafka. Au point que je peux dire aujourd’hui que Fellini
et Kafka sont mes deux péres fondateurs (méme si I’'un comme [’autre,
comme beaucoup de grands artistes, ont €té sans enfant — sinon que Fellini,

comme on le sait, en a eu un qu’il a perdu tres vite).

Revenons aux images majeures :

— I’arrivée du paquebot dans Amarcord ;

— la téte de la grande Mona surgissant du grand canal ;

— la géante psalmodiant dans la brume ;

— et la danse de Casanova avec la poupée a la fin du Casanova.

De ma vie, je n’oublierai ces images qui m’ont caus€¢ un véritable choc
lorsque je les ai vues pour la premiere fois, a la fois fascinée, sidérée et
incrédule comme devant une apparition de ’au-dela. A la fois absolument
réjouie, et isolée comme dans une expérience avec le surnaturel. « Il n’y a pas
de plus grande solitude que le souvenir d’un miracle », écrivait le pocte

Joseph Brodsky.

Les trois premicres images : celle du paquebot d’Amarcord, celle de la téte
surgissant du grand canal, et celle de la géante apparaissant sur la rive alors
que Casanova pense a se suicider, sont des images d’apparition.

La quatriéme, celle de la danse de Casanova avec la poupée, est une image
interdite. Normalement, on n’a pas acces a ce genre d’image. On ne peut la
voir, au mieux, qu’a la va-vite et a travers un trou de serrure, un interstice, au
risque permanent d’étre découvert et chassé. C’est plus qu’une sceéne
originelle, c’est bien plus archaique, défendu et secret que de voir ses parents
faire I’amour, par exemple. Je pense que c’est une image de la mort. Et que
toute 1’ceuvre, la vie, et le travail énorme de Fellini ont consisté a produire des

images de ce genre, images auxquelles la majorité des artistes, méme grands,



n’arrive pas. Tout artiste veut produire des images comme cela. Tout artiste
veut produire ces images-la. Lui, a qui les producteurs ne voulaient plus

donner d’argent pour ses derniers films et qui en est mort, y parvenait.

Donald Sutherland disait que les cinq premicres semaines de tournage
du Casanova avaient ét¢ un enfer pour lui, mais il le disait sans méchancetg,
en comprenant ce qui s’était passé. Pour accéder a certaines images, il faut
probablement beaucoup détruire, beaucoup forcer, étre impérieux, ne plus
voir ses acteurs que comme des marionnettes, des figurines, les former, les
déformer, les peinturlurer, les découper, les asservir. Comme Picasso quand il
faisait des collages ou des sculptures avec des €léments d’objets trouvés.
Picasso dont Fellini révait parfois qu’ils se rencontraient, nageant dans la mer
contre des flots puissants. Et Fellini disait alors qu’il révait de Picasso comme
d’un guide, lui enseignant la maniére de bien nager. Exactement comme
Dante avec Virgile dans La Divine comédie.

Kafka disait quelque part et je n’ai jamais retrouvé ou — mais ce doit étre
forcément dans son Journal ou ses lettres, car ce ne peut étre Max Brod qui I’a
rapporté, c’est une phrase écrite, pas une phrase prononcée oralement — qu’il
« attendait I’équipage ». C’est une formule qui a la fois glace les sangs et
ravit, parce que malgré son obscurité, on comprend bien ce qu’elle signifie. 1l
s’agit d’un chariot-fantome, venu de ’au-dela, et sans doute fait pour vous
séduire a mort, c’est a dire vous séduire et vous emporter. En tout cas, il s’agit
de LA rencontre, la plus terrible et la plus extraordinaire de votre vie. Bien
supérieure en intensité et signification a celle de ’amour. Le paquebot qui
arrive a la fin d’Amarcord, et qui d’ailleurs est un bateau fantome, comme
celui du Hollandais volant, c’est cela : ¢’est I’équipage. J’ai vu des cinéastes
montrer des choses incroyables — Dreyer ou Bergman par exemple —, mais un

cinéaste montrer « I’équipage », je n’ai jamais vu. Sauf Fellini.

La, il faut que j’introduise quelque chose sur le moyen de Fellini pour faire
surgir et apparaitre les grandes images interdites. C’est, comme tout le monde
le sait, la musique de Nino Rota. Sans la musique de Nino Rota, sans son
amiti¢ avec Nino Rota, s’il n’avait jamais rencontré Nino Rota, Fellini
n’aurait pas été Fellini. Comme sans doute Katka n’aurait jamais ét¢ Kafka
sans Max Brod. Mais lui, Fellini, il avait quelque chose de trés spécial que

Kafka n’avait pas, c’est que non seulement il avait un ami dont il utilisait —



avec son consentement — le génie, pour accéder a son ceuvre, mais qu’il faisait
aussi cela avec tout le monde. J’admire énormément sa maniére, lorsqu’il
commengait & concevoir un film, de convoquer des centaines de gens (c’est a
dire, au fond, le monde entier) dont il inspectait le visage, le corps et les
gestes, non pour déterminer si ces figurants ressemblaient a son projet — car le
projet n’était alors qu’a 1’état de désir —, mais pour « donner corps » a son
projet. Cela me rappelle un enfant qui joue avec des figurines et choisit celles
qui vont lui permettre de raconter une histoire. Mais apres tout, peut-&tre que
je me trompe, peut-étre que Kafka, lui aussi, faisait cela avec toutes les
figures croisées dans Prague...

Mais revenons a Nino Rota. Avec Nino Rota, cela va bien plus loin. Nino
Rota, la musique de Nino Rota, est en réalité la clef qui ouvre la porte sur les
grandes images interdites. Nino Rota tout seul n’aurait pas pu ouvrir la porte
sur les grandes images, car les grandes images appartiennent a Fellini. Mais
sans la musique de Nino Rota, ces grandes images seraient restées cachées.
Fellini les aurait vues, mais il n’aurait pas pu les montrer. Je ne connais pas
grand-chose hélas a la musique (méme si j’ai ét¢é une amie de Giacinto
Scelsi), mais je pense que la musique de Nino Rota lui était suggérée, voire,
dictée, par la personne de Fellini, la présence de Fellini. La présence de
Fellini déclenchait chez Nino Rota une musique capable d’ouvrir la porte sur
les grandes images interdites que Fellini arrivait & concevoir. Dans quantité de
scénes, cela fonctionne parfaitement et méme de maniére ensorcelante, mais
dans les treés grandes scenes, autrement dit, celles des apparitions de 1’au-dela,
celles de la vie spirituelle la plus secrete habituellement, cela fonctionne
comme un bélier forcant la porte d’un chateau-fort.

Pour arriver a produire des images de I’au-dela, des images de ce qui se passe
dans 1’au-dela, maintenant et de toute éternité, il a fallu a Fellini : son enfance
catholique, les clowns, I’histoire de I’Italie, le sens aigu du dessin, le désir
immense de la jouissance sexuelle, I’amour des visages et des expressions de
visage, I’amitié pour la folie, le partage de la souffrance des plus pauvres, la
cruauté de la distance, et d’autres éléments encore. C’est ainsi qu’il a pu dire
que pour lui le temps ne passait pas, qu’il était immobile, que chaque jour
¢tait le méme jour. Il était environné de figures tournoyant autour de lui, et
qu’il saisissait pour raconter une espece d’histoire qui n’était pas vraiment

une histoire, mais ce que Marcel enfant regardait, fasciné, dans sa chambre a



Combray : un théatre d’ombres. Il faut relier cela a sa maniére, lorsqu’il
dirigeait une scéne, de parler sans cesse a ’acteur pendant que 1’acteur jouait
sa scéne. J’ai lu qu’il ne regardait pas dans I’objectif mais parlait sans cesse a
son acteur, ne le lachant pas. Cela me fait penser a ces gens qui parlent a des

gens dans le coma et ne cessent de leur parler pour les maintenir en vie.

Quand I’énorme téte couronnée et terrible de Vénus, pareille pourtant a celle
de M¢éduse, surgit du grand canal de Venise, avec ses yeux écarquillés et
percants, sortant des flots, révélant ce qu’il y avait en dessous, révélant ce qui
se passe en dessous ou au-dela (car I’en dessous et 1’au-dela, c’est la méme
chose ; c’est le monde des ombres qu’Ulysse partit visiter au chant XI de
1I’Odyssée), il s’agit d’une apparition. Comme Fellini, le spectateur est alors en
présence, pendant quelques secondes, d’une figure terrible qui I’interroge sur
sa vie, lui indique son destin, lui révele que oui, I’au-dela existe. Ce dont nous
nous doutons bien, mais bétement, nous réclamons toujours des preuves. Voir
surgir de 1’au-dela une figure (un peu comme Hamlet lorsqu’il rencontre son
pere, ou Don Juan, le convive de pierre), c’est a la fois un soulagement —
enfin, on sait que tout n’est pas fini avec la mort —, un événement d’une
exigence implacable — on ne va plus pouvoir faire comme si on était seul ou
comme s’il était inutile de faire tous ces efforts —, et la source d’'une immense
mélancolie, car cela signifie que nos proches, nos parents, tous nos morts,

sont donc la.

Au moment ou Casanova, si €épris de jouissance sexuelle — et comme on le
comprend ! —, se retrouvant ruiné et syphilitique a Londres, décide de se
suicider trés ¢légamment aprés avoir invoqué Dante, I’ Arioste, Le Tasse, et se
jette dans la Tamise glacée dans un magnifique habit noir, quelque chose lui
fait soudain lever la téte: le bruit d’un léger rire, puis la vision d’une
mystérieuse, terrifiante et fascinante femme géante sur la rive. J’ai connu,
dans la vraie vie, une femme qui allait mourir, et qui, quelques minutes avant
sa mort, a dit a sa fille qui était 1a, aupres d’elle : il y a une trés grande femme
derriere toi. Comment Fellini savait-il ce qu’on voit lorsqu’on va mourir ?
Avait-il entendu ce genre de témoignage que moi j’ai entendu ? Je ne sais pas.
Mais ce dont je suis sire, c’est qu’il le savait a force de travail, d’abandon, de
cruauté, d’amour, d’imagination, d’observation, de désir, de peur, de savoir.

Quand j’ai vu Le Casanova vers vingt ans, je ne savais quasiment rien de la



mort, pourtant quand j’ai vu cette scéne, j’ai su que Fellini savait quelque
chose de la mort.

Et maintenant, je vais essayer de m’attaquer a la scéne de la danse de
Casanova (autrement dit : la vie) avec la poupée (autrement dit : la mort) qui
est probablement la scéne a laquelle toute 1’ceuvre de Fellini a travaillé a
parvenir. Ce qui est d’ailleurs trés émouvant dans le film, c’est la lenteur avec
laquelle cette sceéne est préparée. Et puis, soudain, on voit, grace a la musique
de Nino Rota ouvrant la porte sur les images intérieures de Fellini, une scéne
qu’on ne devrait jamais voir sous peine d’étre foudroyé : ce que c’est que
danser avec la mort. Autrement dit : mourir. La la la, la... la, la, la... C’est
mécanique, envoutant, hypnotisant. Et ce qui est extraordinaire, c’est que ¢a

n’a pas I’air si horrible ni atroce que cela.

Anne Serre
ECRIVAIN
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