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Anne serre
Je suis pleine
dimages aue
je convertis
en langage

Rencontre avec l'autrice de «Vertu et Rosalinde»,
recueil d’histoires breves dont la narratrice

est tantot enfant tantot adulte, et ou I'on croise
un Hamlet un peu paresseux et un facheux,
ancien camarade de lycée.

Recueilli par VIRGINIE
BLOCH-LAINE

ée en 1960, autrice
d’une vingtaine de
livres, Anne Serre
est traduite en Angle-
terre, aux Etats-Unis et en Allema-
gne notamment. En 2022 elle rem-
portait le Goncourt de la nouvelle
pour Au ceeur d’un été tout en or
(Mercure de France). En juin 2025
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elle arrivait en finale de I'Internatio-
nal Booker Prize pour Un chapeau
léopard (Mercure de France, 2008).
Ses ouvrages sont trés différents les
uns des autres mais dans chacun
d’entre eux, romans ou nouvelles,
Anne Serre joue. Son univers et son
écriture sont espiégles, proches du
conte. Elle est une grande écrivaine
contemporaine, et une grande écri-
vaine de la subtilité. On al’impres-

sion, en la lisant, de discuter avec
une personne tres intelligemment
amusée par ce qu’elle observe.

Vertu et Rosalinde, son dernier livre,
est un recueil de trente histoires
breves dont la narratrice, enfant
parfois, adulte & d’autres moments,
est écrivaine et raconte ce qui lui ar-
rive, ou une scene étrange de sajeu-
nesse, parle d’'une personne qu’elle
arencontrée, ou d’une amie avec la-
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quelle elle aime observer le monde.
Vertu est I'une de ces amies, écri-
vaine également. Elle écrit des poe-
mes «d sa facon, cest-a-dire une

facon inattendue, treés narrative et
drole][...]. Ce quelle écrivait était as-
sez extraordinaire», comme la prose
d’Anne Serre. Dans «A propos de
Pierre Angoureux», la narratrice
croise un facheux avec lequel elle
était en classe en terminale, Pierre
Angoureux. Ce monsieur a un tem-
pérament de raleur: «Je prenais
conscience de la vie épouvantable des
gens qui nont pas aupres deux, dans
leur entourage, d’autres gens pour
leur dire des choses amusantes.»
Dans «Hamlet», délicieuse histoire
en méme temps qu’art d’écrire,
Hamlet est un «personnage
étrange», un peu paresseux. Ophélie
lui conseille de se déplacer al'inté-
rieur de lui-méme, ce qui lui per-
mettra d’inventer une histoire: «Tu
peux méme imaginer que tu croises
sur les remparts le spectre de ton
pere... Non, non, la tuvas trop loin,
dit Hamlet a son amie.» Dans «Bon-
jour Monsieur Courbet» la narratrice
décrit un paysage imaginaire quelle
arpente. Elle le compare a la forme
d’un roman selon elle «idéal»: il ser-
pente, monte et descend, compte
desrivieres calmes et d’autres pour
lesquelles les mots manquent, «ce
qui signifie tout de méme leffroi». 11
est délicat et mystérieux.

Anne Serre vit au dernier étage
d’un immeuble parisien dans un
appartement sobre qui contient
beaucoup de livres. Le gofit de
I’écrivaine pour une douce ironie et
son recul sur les choses s’allient &
une facon d’étre éminemment
sympathique, et naturelle.
Relisez-vous vos précédents
livres?

Non, je n’aime pas particulierement
¢a, maisj’ai dii relire Un chapeau
léopard pour en parler, pour I'Inter-
national Booker Prize. Parfois je suis
agréablement surprise, parfois je me
dis: «Tiens, cest drole davoir écrit
ca», comme si l'auteur était quel-
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qu’'un d’autre. Je déteste me retour-
ner sur le passé. C'est trés dange-
reux, il n’y a qua voir Orphée. A la
fin d’un entretien que j’ai fait ré-
cemment [pour le numéro de sep-
tembrede la NRF, ndlr], il m’a été
demandé sije gardais les lettres que
j’ai recues. Non, je les bazarde, je ne
garde que ce qui est encore vivant.
Cam’alourdiraitde garder le reste.
Je déteste les archives. Je bazarde
aussi, lorsque j’écris! C’est pour ca
que mes livres sont courts: je coupe
beaucoup avant de rendre un texte.
Drailleursj’estime que ce n’est pas le
travail de I'’éditeur de bazarder. De
méme que je ne donne un texte que
lorsqu’il est achevé. Le reste, c’est
mon affaire.

Les titres, les trouvez-vous
seule?

Oui, c’est comme couper, bazarder:
jaime bien faire seule ce que je sais
faire.

Avez-vous un attachement parti-
culier a Vertu et Rosalinde?
J’adore ce livre! Je ne me souviens
pas d’avoir été aussi satisfaite d'un

livre. Peut-étre ai-je réussi a faire
quelque chose que je n’avais pas en-
core fait, mais vous dire quoi? Je
I’ignore.

Peut-étre est-ce la composition,
que vous avez trés bien réussie ?
Peut-étre. Quand un livre est fait
d’historiettes, la composition doit
étre incontestable. J’ai jeté des his-
toriettes qui n’étaient pas mal en el-
les-mémes mais qui n’avaient pas
leur place dans ce livre. Elles ne lui
appartenaient pas, il était inutile de
les garder. Chaque livre raconte une
histoire qui trace une figure dans
I’espace et certaines historiettes
n’entrent pas dans le dessin. En re-
vanche je ne peux pas vous définir
ce dessin.

Fellini est votre grand maitre,
mais votre humour est tel qu'on
vous imaginerait bien en roman-
ciére britannique...

On me dit cela en Angleterre. Vous
savez, j’ai été marquée par des
ceuvres de tous horizons, mais c’est
vrai que j'aime cette distance, cet
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humour des écrivains britanniques.
J’aime que l'on sourie de la situa-
tion que l'on décrit. C’est une
grande qualité. J’aime les livres qui
sourient, moi. J'aime la petite iro-
nie. C’est également une maniéere
de sourire de soi comme écrivain, et
de sourire de la littérature, une ma-
niére de se moquer légerement de
cette entreprise dans laquelle on
entre pour la vie et a laquelle on
donne tout. Cet engagement total
a quelque chose d’extravagant. On
est pris entierement dans cette ma-
chine, comme disait Kafka.Illyade
quoi se moquer de soi.
Avez-vous exercé d’autres mé-
tiers qu’écrivain?

Oui, jusqu’a 45 ansj’aifait des bou-
lots alimentaires avant de réussir a
vivre de mes livres. J'ai été pigiste,
maisj’ai trés peu écrit sur les livres,
pour justement ne pas mélanger
avec mon propre travail d’écriture.
J'ai fait des choses qui me permet-
taient de rester chez moi et de me
mettre a écrire pour moi, ou a lire,
quand javais fini le reste. On m’au-
rait dit: «Il faut que vous soyez au
bureau», je n’aurais pas pu. Je pas-
sais de temps en temps au bureau,
c’est tout. Et puisjai obtenu un prix
littéraire, pas connu, qui m’a permis
de vivre un an sans boulots alimen-
taires; j’ai recu un petit héritage
de ma famille, animé des ateliers
d’écriture dans des lycées difficiles
- ca, pour le coup, ca m’intéressait.
J'ai aussi travaillé avec un psycha-
nalyste: je prenais des notes sur ses
séances. Je n’y assistais pas mais le
psychanalyste les enregistrait avec
I’accord de ses analysants.

Ces enregistrements ont-ils
nourri vos livres ?

Non. C’est un peu drdle de dire ¢a,
mais mes livres ne sont pas telle-
ment nourris de ma vie. Ils sont
éventuellement nourris d’impres-
sions de jeunesse treés anciennes,
tres profondément ancrées en moi,
de saynetes, mais ces souvenirs
sont loin. Mes livres sont nourris a
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80 % des images accumulées grace
a mes lectures. J’ai beaucoup lu,
sans arrét depuis ’enfance, vrai-
ment sans arrét. Je nelis quedela
littérature: pas d’essais, pas de phi-
losophie ni de psychanalyse. La
lecture a sur moi un effet particu-
lier: elle me donne des images et
non des idées. J’ai en téte une
énorme collection d’images qui
viennent de lectures ou de choses
quejai entendues dans un film. Je
suis bourrée d’'images que je con-
vertis en langage.

Prenons un exemple: cette
femme qui, dans ’histoire «le
Petit Georges», emmeéne des en-
fants se promener et n’est sans

doute pas aussi gentille avec les
filles qu’avec les garcons, vient-
elle d’'une lecture ?

Non, ¢a c’est quelque chose quejai
observé chez majeune sceur, quejai
perdue. Parfois, pour vous dire la vé-
rité (et je souhaite le faire), au mo-
ment ol jécris je ne sais plus faire la
différence entre ce quejailuet ce
que j’ai vécu. C’est une conversion
bizarre et tres agréable, dailleurs.

Avez-vous besoin d’aller les cher-
cher, ces images, peut-étre en
vous placant devant votre biblio-
théque?

Non, elles arrivent toutes seules, ou
bien elles n'arrivent pas! Je me mets
devant mon ordinateur, plutét le
matin, etla plupart du temps ¢cane
marche pas, je reste enfermée dans
un labyrinthe. Et puis unjour vient
la bonne image qui permet d’en
trouver dix autres, vingt autres. Une,
et c’est gagné! Mais je ne peux pas
aller la chercher. C’est un travail
psychique que je ne peux pas gou-
verner, bien que jaie tout le temps
envie de la trouver, cette image.
Qulest-ce que j'ai comme désir dans
lavie? Trouver cette image.

Si une image ne vient pas pen-
dant, disons, trois mois, étes-
vous inquiéte ?

Trois mois, ¢ca va. Je suis un vieux
cheval, donc je sais que ¢a va venir.
Pendant trois mois, je me repose,
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parce que c’est fatigant ce boulot.
Quand ca dure un an je commence
am’inquiéter parce que l'arrivée de
I'image est quand méme de l'ordre
du miracle - méme si je sais que ca
ne tient pas du miracle, mais ala fa-
con dont je suis faite. C'est comme
quelqu’un qui verrait la Vierge ap-
paraitre dans la campagne et qui
voudrait que ¢a recommence.
Le XVIIIe siécle n’est-il pas trés
présent dans votre ceuvre?
Ah! Le XVIIIe est le siecle de I'ironie.
Que jai ri avec les auteurs du XVIIIe!
Jaime I’énormité de cette littéra-
ture. Voltaire, Diderot, Jacques
le Fataliste. Cest le siecle ou lalan-
gue francaise est la plus belle. Il y
entre presque de la perversité: cette
langue peut contenir une chose et
son contraire. Cependantjai aimé
mille autres choses dans ma vie. Je
ne dirais pas: «Jai aimé avant tout
telle ou telle littérature.» J'ai aimé
autant Voltaire que Gertrude Stein,
Elfriede Jelinek et Raymond Carver.
J'ai aimé toutes sortes de langues et
de tons. Il y a un ton britannique que
j'aime beaucoup, celui des fils de
pasteurs. Ils ont une fureur morale.
Jadore les auteurs anglais qui ont lu
laBible et Shakespeare, je le remar-
que tout de suite. C’est le cas des fre-
res Powys.
Il vous est arrivé de parler dela
mort prématurée de votre mére,
dans certains entretiens. Redou-
tez-vous les questions a ce sujet?
Pas du tout, des choses importantes
m’ont déterminée et je n’hésite pas
aen parler. Il n'y a pas longtemps,
j’ai lu que perdre sa mére pour un
enfant était comme naitre une se-
conde fois. C’est vrai. C’est comme
s’il y avait eu une Anne pendant
douze ans, puis est arrivé ce choc
terrible de la mort d’'une mere et une
autre Anne s’est levée. Je parle sou-
vent de la mort parce que j’avais
deux sceurs —c’est incroyable de dire
¢a, «javais deux sceurs»—, 1'une est
morte probablement de suicide et la
seconde de maladie, prématuré-
ment. Doncj’ai une certaine expé-
rience de la mort, de la mort en fa-
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mille. Cest pas mal comme titre, la
Mort en famille.

Lorsque vous décrivez une mere,
imaginez-vous la votre, vivante ?
Non, je n’ai aucun souvenir de ma
mere. J'ai réagi a ce traumatisme,
mot qu’on utilise maintenant, par
I'amnésie. Je n’ai aucun souvenir de
savoix, du rapport entre elle et moi.
C’est un vide abyssal. Donc quand
jimagine une mere, je le fais a partir
de toutes mes lectures. Maintenant
quej’y pense, peut-étre ai-je lu ces
millions de livres pour voir com-
ment sont les méres? Dans les films,
je regarde ca de pres, les méres. Ce
vide a évidemment un lien avec
mon travail d’écrivain. Y a-t-il des
meres dans Vertu et Rosalinde? Je
ne m’en souviens plus.

Pas tellement, mais votre narra-
trice et son amie Vertu disent ne
pas vouloir d’enfant...

Alors ¢a, c’est une expérience vécue.
Je n’ai jamais voulu avoir d’enfant.
Ce n’est pas idéologique. Je ne
prends aucune décision a partir
d’idéologies, je suis entourée de
familles et je trouve ca trés bien.
Lanarratrice dit: «Je n'aijamais
aiméles meres.»

Oui, mon personnage dit ca mais
moi, je nele dis pas. Ce serait béte.
Je dirais plutét que je ne sais pas
bien ce qu'est une meére. Il y a stire-
ment des gens qui le savent.
Vertu et Rosalinde se finit par
une histoire de disparition. Sou-
haitiez-vous que le livre se ter-
mine ainsi?

Non, mais quand je suis arrivée a
I’écriture de ce texte, j’ai su qu’il se-
rait le dernier. Je vais vous montrer
une gravure. Je I'ai trouvée chez un
ami, mon meilleur ami qui est aussi
mon traducteur - voici un autre élé-
ment autobiographique dont je
parle souvent. (Elle montre une gra-
vure) Vous voyezlatable, ici? J’ai vu
cette table en pierre dans ce pay-
sage, et j’ai imaginé une famille qui
pique-nique et un homme qui dis-
parait pour aller retrouver sa mai-
tresse. La narratrice raconte quelle
est tentée parfois d’en faire autant,
de disparaitre: j’ai compris que
c’était la fin du livre. o

p. 3/5

Tous droits de reproduction et de représentation réservés au titulaire de droits de propriété intellectuelle.
L'accés aux articles et le partage sont strictement limités aux utilisateurs autorisés.



Anne Serre «Je suis pleine d'images que je convertis en langage»

Edition : Du 11 au 12 octobre 2025 P.30-31

p. 4/5

Photo NYO JINYONG LIAN

iy T

Wierta) o Bemalinale

Anne Serre

ANNE SERRE
VERTU ET ROSALINDE
Mercure de France,
160pp., 18 € (ebook: 13 €).
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Anne Serre, le 1¢r octobre, a Paris ou elle vit. «Il y a un ton britannique que j’aime beaucoup, celui des fils de pasteurs. Ils ont une fureur morale.»
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