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Anne serre
«Jesuis pieine
d'images que
le convertis
en langage»
Rencontre avec rautrice de «Vertu et Rosalinde»,
recueil d'histoires brèves dont la narratrice
est tantôt enfant tantôt adulte, et où l'on croise
un Hamlet un peu paresseux et un fâcheux,
ancien camarade de lycée.
Recueilli par VIRGINIE
BLOCH-LAINÉ

ée en 1960, autrice
d'une vingtaine de
livres, Anne Serre
est traduite en Angle

terre, aux Etats-Unis et en Allema
gne notamment. En 2022 elle rem
portait le Goncourt de la nouvelle
pour Au cœur d'un été tout en or
(Mercure de France). En juin 2025

elle arrivait en finale de l'Internatio
nal Booker Prize pour Un chapeau
léopard (Mercure de France, 2008).
Ses ouvrages sont très différents les
uns des autres mais dans chacun
d'entre eux, romans ou nouvelles,
Anne Serre joue. Son univers et son
écriture sont espiègles, proches du
conte. Elle est une grande écrivaine
contemporaine, et une grande écri
vaine de la subtilité. On a l'impres-

sion, en la lisant, de discuter avec
une personne très intelligemment
amusée par ce qu'elle observe.
Vertu etRosalinde, son dernier livre,
est un recueil de trente histoires
brèves dont la narratrice, enfant
parfois, adulte àd'autres moments,
estécrivaine et raconte ce qui lui ar
rive, ou une scène étrange de sa jeu
nesse, parle d'une personne qu'elle
a rencontrée, ou d'une amie avecla
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quelle elle aime observer le monde.
Vertu est l'une de ces amies, écri
vaine également. Elle écrit des poè
mes «à sa façon, c'est-à-dire une
façon inattendue, très narrative et
drôle [...]. Cequ'elleécrivait était as
sezextraordinaire», comme la prose
d'Anne Serre. Dans «A propos de
Pierre Angoureux», la narratrice
croise un fâcheux avec lequel elle
était en classe en terminale, Pierre
Angoureux. Ce monsieur aun tem
pérament de râleur: «Je prenais
consdenæ de la vieépouvantable des
gensqui n'ontpas auprès d'ewc,dans
leur entourage, d'autres gens pour
leur dire des choses amusantes.»
Dans «Hamlet», délicieuse histoire
en même temps qu'art d'écrire,
Hamlet est un «personnage
étrange»,un peu paresseux. Ophélie
lui conseille de se déplacer à l'inté
rieur de lui-même, ce qui lui per
mettra d'inventer une histoire : «Tu
peux même imaginer que tu croises
sur les remparts le spectre de ton
père... Non, non, là tu vas trop loin,
dit Hamlet à son amie.» Dans «Bon
jour Monsieur Courbet» la narratrice
décrit un paysageimaginaire qu'elle
arpente. Elle le compare à la forme
d'un roman selon elle «idéal»:il ser
pente, monte et descend, compte
des rivières calmes et d'autres pour
lesquelles les mots manquent, «ce
qui signifie tout de même l'effroi». II
est délicat et mystérieux.
Anne Serre vit au dernier étage
d'un immeuble parisien dans un
appartement sobre qui contient
beaucoup de livres. Le goût de
l'écrivaine pour une douce ironie et
son recul sur les choses s'allient à
une façon d'être éminemment
sympathique, et naturelle.
Relisez-vous vos précédents
livres?
Non, je n'aime pas particulièrement
ça, mais j'ai dû relire Un chapeau
léopard pour en parler, pour l'Inter
national Booker Prize. Parfois jesuis
agréablement surprise, parfois je me
dis: «Tiens, c'estdrôle d'avoir écrit
ça», comme si l'auteur était quel

qu'un d'autre. Je déteste me retour
ner sur le passé. C'est très dange
reux, il n'y a qu'à voir Orphée. A la
fin d'un entretien que j'ai fait ré
cemment [pour le numéro de sep
tembrede la NRF, ndlr], il m'a été
demandé si je gardais les lettres que
j'ai reçues. Non, je les bazarde, je ne
garde que ce qui est encore vivant.
Ça m'alourdirait de garder le reste.
Je déteste les archives. Je bazarde
aussi, lorsque j'écris !C'est pour ça
que mes livres sont courts :je coupe
beaucoup avant de rendre un texte.
D'ailleurs j'estime que ce n'estpas le
travail de l'éditeur de bazarder. De
même que je ne donne un texte que
lorsqu'il est achevé. Le reste, c'est
mon affaire.
Les titres, les trouvez-vous
seule?
Oui, c'estcomme couper, bazarder :
j'aime bien faire seule ce que je sais
faire.
Avez-vousun attachementparti
culier à Vertu etRosalindel
J'adore ce livre !Je ne me souviens
pas d'avoir été aussi satisfaite d'un
livre. Peut-être ai-je réussi à faire
quelque chose que je n'avaispas en
core fait, mais vous dire quoi? Je
l'ignore.
Peut-être est-cela composition,
que vous aveztrès bien réussie ?
Peut-être. Quand un livre est fait
d'historiettes, la composition doit
être incontestable. J'ai jeté des his
toriettes qui n'étaient pas mal en el
les-mêmes mais qui n'avaient pas
leur place dans ce livre. Elles ne lui
appartenaient pas, il était inutile de
les garder. Chaque livre raconte une
histoire qui trace une figure dans
l'espace et certaines historiettes
n'entrent pas dans le dessin. En re
vanche je ne peux pas vous définir
ce dessin.
Fellini est votre grand maître,
mais votre humour est tel qu'on
vous imaginerait bien en roman
cière britannique...
On me dit cela en Angleterre. Vous
savez, j'ai été marquée par des
œuvres de tous horizons, mais c'est
vrai que j'aime cette distance, cet

humour des écrivains britanniques.
J'aime que l'on sourie de la situa
tion que l'on décrit. C'est une
grande qualité. J'aime les livres qui
sourient, moi. J'aime la petite iro
nie. C'est également une manière
de sourire de soi comme écrivain, et
de sourire de la littérature, une ma
nière de se moquer légèrement de
cette entreprise dans laquelle on
entre pour la vie et à laquelle on
donne tout. Cet engagement total
a quelque chose d'extravagant. On
est pris entièrement dans cette ma
chine, comme disait Kafka. II y ade
quoi se moquer de soi.
Avez-vous exercé d'autres nié
tiers qu'écrivain?
Oui, jusqu'à 45 ans j'ai fait des bou
lots alimentaires avant de réussir à
vivre de mes livres. J'ai été pigiste,
mais j'ai très peu écrit sur les livres,
pour justement ne pas mélanger
avec mon propre travail d'écriture.
J'ai fait des choses qui me permet
taient de rester chez moi et de me
mettre à écrire pour moi, ou à lire,
quand j'avais fini le reste. On m'au
rait dit : «Ilfaut que vous soyez au
bureau», je n'aurais pas pu. Je pas
sais de temps en temps au bureau,
c'esttout. Et puis j'ai obtenu un prix
littéraire, pas connu, qui m'a permis
de vivre un an sans boulots alimen
taires; j'ai reçu un petit héritage
de ma famille, animé des ateliers
d'écriture dans des lycées difficiles
- ça, pour le coup, ça m'intéressait.
J'ai aussi travaillé avec un psycha
nalyste : je prenais des notes sur ses
séances. Je n'y assistais pas mais le
psychanalyste les enregistrait avec
l'accord de ses analysants.
Ces enregistrements ont-ils
nourri vos livres ?
Non. C'est un peu drôle de dire ça,
mais mes livres ne sont pas telle
ment nourris de ma vie. Ils sont
éventuellement nourris d'impres
sions de jeunesse très anciennes,
très profondément ancrées en moi,
de saynètes, mais ces souvenirs
sont loin. Mes livres sont nourris à
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80 % des images accumulées grâce
à mes lectures. J'ai beaucoup lu,
sans arrêt depuis l'enfance, vrai
ment sans arrêt. Je ne lis que de la
littérature : pas d'essais, pas de phi
losophie ni de psychanalyse. La
lecture a sur moi un effet particu
lier : elle me donne des images et
non des idées. J'ai en tête une
énorme collection d'images qui
viennent de lectures ou de choses
que j'ai entendues dans un film. Je
suis bourrée d'images que je con
vertis en langage.
Prenons un exemple: cette
femme qui, dans l'histoire «le
Petit Georges», eminène des en
fants se proinener et n'est sans
doute pas aussi gentille avec les
filles qu'avec les garçons, vient
elle d'une lecture ?
Non, ça c'est quelque chose que j'ai
observé chez ma jeune sœur, que j'ai
perdue. Parfois, pour vous dire la vé
rité (et je souhaite le faire), au mo
ment où j'écris je ne sais plus faire la
différence entre ce que j'ai lu et ce
que j'ai vécu. C'est une conversion
bizarre et très agréable, d'ailleurs.
Avez-vous besoin d'aller les cher
cher, ces images, peut-être en
vous plaçant devant votre biblio
thèque?
Non, elles arrivent toutes seules, ou
bien elles n'arrivent pas !Je me mets
devant mon ordinateur, plutôt le
matin, et la plupart du temps ça ne
marche pas, je reste enfermée dans
un labyrinthe. Et puis un jour vient
la bonne image qui permet d'en
trouver dix autres, vingt autres. Une,
et c'est gagné ! Mais je ne peux pas
aller la chercher. C'est un travail
psychique que je ne peux pas gou
verner, bien que j'aie tout le temps
envie de la trouver, cette image.
Qu'est-ce que j'ai comme désir dans
la vie ? Trouver cette image.
Si une image ne vient pas pen
dant, disons, trois mois, êtes
vous inquiète?
Trois mois, ça va. Je suis un vieux
cheval, donc je sais que ça va venir.
Pendant trois mois, je me repose,

parce que c'est fatigant ce boulot.
Quand ça dure un an je commence
à m'inquiéter parce que l'arrivée de
l'image est quand même de l'ordre
du miracle - même si je sais que ça
ne tient pas du miracle, mais à la fa
çon dont je suis faite. C'est comme
quelqu'un qui verrait la Vierge ap
paraître dans la campagne et qui
voudrait que ça recommence.
Le XVIIIe siècle n'est-il pas très
présent dans votre œuvre?
Ah !Le XVine est le siècle de l'ironie.
Que j'ai ri avec les auteurs du XVIIIe !
J'aime Ténormité de cette littéra
ture. Voltaire, Diderot, Jacques
le Fataliste. C'est le siècle où la lan
gue française est la plus belle. II y
entre presque de la perversité :cette
langue peut contenir une chose et
son contraire. Cependant j'ai aimé
mille autres choses dans ma vie. Je
ne dirais pas : «J'ai aiméavani tout
telle ou telle littérature.» J'ai aimé
autant Voltaire que Gertrude Stein,
Elfriede Jelinek et Raymond Carver.
J'ai aimé toutes sortes de langues et
de tons. II y a un ton britannique que
j'aime beaucoup, celui des flls de
pasteurs. Ils ont une fureur morale.
J'adore les auteurs anglais qui ont lu
la Bible et Shakespeare, je le remar
que tout de suite. C'est le cas des ffè
res Powys.
II vous est arrivé de parler de la
înort prématurée de votre mère,
dans certains entretiens. Redou
tez-vous les questions à ce sujet?

Pas du tout, des choses importantes
m'ont déterminée et je n'hésite pas
à en parler. II n'y a pas longtemps,
j'ai lu que perdre sa mère pour un
enfant était comme naître une se
conde fois. C'est vrai. C'est comme
s'il y avait eu une Anne pendant
douze ans, puis est arrivé ce choc
terrible de la mort d'une mère et une
autre Anne s'est levée. Je parle sou
vent de la mort parce que j'avais
deux sœurs - c'est incroyable de dire
ça, «j'avais deux sœurs» -, l'une est
morte probablement de suicide et la
seconde de maladie, prématuré
ment. Donc j'ai une certaine expé
rience de la mort, de la mort en fa-

mille. C'estpas mal comme titre, la
Mortenfamille.
Lorsque vous décrivez une mère,
imaginez-vous la vôtre, vivante ?
Non, je n'ai aucun souvenir de ma
mère. J'ai réagi à ce traumatisme,
mot qu'on utilise maintenant, par
l'amnésie. Je n'ai aucun souvenir de
sa voix, du rapport entre elle et moi.
C'est un vide abyssal. Donc quand
j'imagine une mère, je le fais à partir
de toutes mes lectures. Maintenant
que j'y pense, peut-être ai-je lu ces
millions de livres pour voir com
ment sont les mères? Dans les fllms,
je regarde ça de près, les mères. Ce
vide a évidemment un lien avec
mon travail d'écrivain. Y a-t-il des
mères dans Vertu et Rosalindel Je
ne m'en souviens plus.
Pas tellement, mais votre narra
trice et son amie Vertu disent ne
pas vouloir d'enfant...
Alors ça, c'estune expérience vécue.
Je n'ai jamais voulu avoir d'enfant.
Ce n'est pas idéologique. Je ne
prends aucune décision à partir
d'idéologies, je suis entourée de
familles et je trouve ça très bien.
La narratrice dit :«Je n'aijamais
aimé les mères.»
Oui, mon personnage dit ça mais
moi, je ne le dis pas. Ce serait bête.
Je dirais plutôt que je ne sais pas
bien ce qu'est une mère. II y a sûre
ment des gens qui le savent.
Vertu et Rosalinde se finit par
une histoire de disparition. Sou
haitiez-vous que le livre se ter
mineainsi?
Non, mais quand je suis arrivée à
l'écriture de ce texte, j'ai su qu'il se
rait le dernier. Je vais vous montrer
une gravure. Je l'ai trouvée chez un
ami, mon meilleur ami qui est aussi
mon traducteur - voici un autre élé
ment autobiographique dont je
parle souvent. (Elle montre unegra
vure) Vous voyez la table, ici ? J'ai vu
cette table en pierre dans ce pay
sage, et j'ai imaginé une famille qui
pique-nique et un homme qui dis
paraît pour aller retrouver sa maî
tresse. La narratrice raconte qu'elle
est tentée parfois d'en faire autant,
de disparaître: j'ai compris que
c'était la fîn du livre. ♦
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elle vit. «flyaun ton britannique que j'aime beaucoup, celui des fils de pasteurs. Ils ont une fureur morale.»Anne Serre, le 1eroctobre, à Paris où

Tous droits de reproduction et de représentation réservés au titulaire de droits de propriété intellectuelle. 
L'accès aux articles et le partage sont strictement limités aux utilisateurs autorisés.220716 - CISION 7916499600504


