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ÉRUPTIONS 
 
  Une grande découverte : le chef-d’œuvre narratif d'Anne Serre, « Les 
Gouvernantes ». 
  Par Meike Fessmann 
 
  Trois jeunes femmes sont les héroïnes de ce roman. Tout saute, tout 
saute, le monde semble résonner lorsque leurs bottines en cuir jaune 
touchent la terre. On les appelle « les gouvernantes » et parfois, « les 
trois Grâces ». Elles pourraient provenir d'un tableau de Botticelli, de 
Raphaël, ou peut-être de l'imagination d'un marquis de Sade. Ou sont-
elles plus proches de Proust ? Même si l’on pense en savoir beaucoup, 
ce roman est étrangement étranger au paysage de la littérature 
contemporaine. Il a été publié en version originale française en 1992. 
C’est grâce à l’intuition des éditions Berenberg et de la traductrice 
Patricia Klobusiczky que « Les Gouvernantes » atterrissent désormais 
tel un ovni venu d’une autre planète au milieu du présent allemand en 
2023. 
  Le cadre est réduit, une maison aux dimensions d'une villa, un parc 
autour, une maison en face et un terrain dessiné dynamiquement avec 
quelques rues. Et bien sûr les arbres ! Et le portail du jardin ! Les 
amateurs de brièveté pourraient penser aux histoires de Reinhard 
Lettau, qui mettaient en scène des carrosses, des princes et des tempêtes 
d'été, non pour défendre l'aristocratie, mais pour créer un terrain de jeu 
formel sur lequel les effets littéraires sont déclenchés par de petits 
détails. Mais bien sûr aussi, aux contes philosophiques dans la tradition 
de Voltaire, et à Montaigne, Tchekhov ou Maupassant. Anne Serre a 
publié quatorze romans et deux recueils de nouvelles. C'est une lectrice 
passionnée. Ses expériences et ses souvenirs sont imprégnés de lecture, 
décrit-elle dans des interviews. À un moment donné, il n’y a plus de 
différence substantielle. La combinaison des deux matériaux forme la 
littérature. 
  Dans son recueil de nouvelles « Au cœur d'un été tout en or », chacune 
des nouvelles extrêmement courtes commence par la première phrase 
d'un ouvrage de sa « bibliothèque personnelle », par exemple de 
Raymond Carver, Claude Simon, Witold Gombrowicz, Broch, Rilke, 



Robert Walser, Lewis Carroll, Daphné du Maurier, Dylan Thomas ou 
encore Marie NDiaye. Elle a reçu le Prix Goncourt de la Nouvelle en 
2020 pour "Au cœur d'un été tout en or". L'année dernière, le volume 
de trente-trois nouvelles a été publié en allemand, également traduit par 
Patricia Klobusiczky et par Berenberg. 
  Éléonore, Inès et Laura, comme on appelle les gouvernantes, ont 
tendance à être paresseuses. Elles ne s'y mettent vraiment que 
lorsqu’une fête approche. Les préparatifs durent des jours. Cette fois, 
un double événement se prépare, car la fête annuelle coïncide avec le 
retour de la famille Austeur, revenant du bord de la mer avec ses enfants 
et leurs nounous. Une fête, c'est « la magnificence, l'opulence, 
l'ingéniosité exubérante. (...) Il y aura des cris et du tumulte, les gens 
s'ébattront dans les avenues, tendant les bras, tournant et tourbillonnant. 
On peut s'armer de bâtons et s'en servir pour fouetter l'air aussi bien que 
l'herbe. On peut dételer les chevaux, traverser le parc en trombe en 
s'accrochant à leur cou et couper les feuilles jusqu'à sombrer épuisé à 
leurs pieds, niché dans leur souffle chaud. » 
  Le roman, à l'origine une nouvelle développée par Anne Serre, est 
animé d’un grand élan. Les chapitres sont construits comme des scènes. 
Il y a quelque chose comme une dramaturgie, mais il s’agit plus d’une 
série d’images que d’une action progressive. La revitalisation de la 
maison à travers le festival en est une des scènes. Comment la maison 
change au retour du propriétaire est une autre histoire. Il « assure l’ordre 
» et constitue en quelque sorte également le centre de la maison. Il est 
contraint de quitter cette position lorsque Laura donne naissance à un 
enfant. Cela capte immédiatement l'énergie de chacun, les gouvernantes 
sont captivées, les nounous aussi. Mais il s’intègre alors facilement dans 
le groupe de garçons dans lequel il ne joue plus de rôle particulier. 
  La mise en scène du désir féminin rend hommage sans complexe à la 
joie de vivre. Parfois les gouvernantes s'allongent en promenade au 
milieu du paysage, remontent leurs vêtements, ouvrent leurs corsages 
et laissent danser autour de leurs vulves libellules et papillons. Parfois, 
elles s'approchent des hommes à la porte du jardin qui pleurent et crient 
de désir et leur offrent une fesse, un sein, une bouche ou des mains. 
Parfois, elles attrapent un « étranger » et le consomment littéralement 
avec frénésie. Après les débats sur « Me Too », cela peut paraître 
étrange. Mais l’exubérance érotique de cette prose a un effet libérateur. 
Non seulement parce que les gouvernantes sont évidemment les 



maîtresses de cérémonie (ce qui pourrait être un banal cliché 
sadomasochiste masculin), mais surtout parce que ce roman démontre 
à chaque page qu'il naît du désir de langage. 
  Outre Kafka et Robert Walser, que l'on peut identifier comme 
influences, on pense notamment à Samuel Beckett, qu'Anne Serre 
qualifie même de « proche parent » dans l'un des micro-récits de « Au 
cœur de l'été tout en or ». Contrairement à Annie Ernaux, dont le style 
d'écriture repose également sur la réduction, Anne Serre ne recherche 
pas d'images mémorielles socialement codées. Elle prend toutes les 
images qu'elle peut obtenir, qu'elles viennent de sa mémoire, de son 
imagination, de ses rêves ou de livres et films. Samuel Beckett a parlé 
un jour d’un « travail imaginatif » remplaçant l’écriture de romans. 
  "Les Gouvernantes" sera filmé par Joe Talbot avec Lily-Rose Depp 
dans l'un des rôles principaux. Il sera intéressant de voir si la production 
hollywoodienne parvient à capter une partie de la légèreté gestuelle de 
ce monde de rêves et d'images. Anne Serre racontait dans une interview 
n'avoir d’abord vu que les trois silhouettes des gouvernantes devant 
elle. Quand on apprend qu'elle a grandi avec deux sœurs dans une 
famille catholique, fille d'un professeur de latin et de grec ancien, et 
qu'elles couraient parfois dans le bâtiment vide de l'école le dimanche 
ou pendant les vacances, on se fait une idée de comment cette 
expérience l’a façonnée. 
  Sa mère est décédée pendant son enfance, et ses sœurs et elle ont 
essayé de remonter le moral de leur père déprimé. Toutes les trois 
lisaient et écrivaient probablement. Les sœurs sont également décédées 
entre-temps, la plus jeune en 2007, la plus âgée en 2018. Dans le récit 
« Nous attachons une grande importance à toutes ces choses », deux 
sœurs font même parfois le même rêve. Elles savent qu'il faut "aller au 
bout", sinon "quelque chose reste coincé dans son corps toute la 
journée, quelque chose de pointu, de lourd, d'encombrant, qui entraîne 
des blessures internes". Une fois le rêve terminé, même si un navire 
coule à fond, "on se sent rafraîchi et plein d'énergie, comme si on avait 
vraiment bien travaillé, terminé un texte difficile à écrire, tout nettoyé 
à fond ou réparé une voiture cassée qui est maintenant en train de glisser 
dans les avenues. » 
  On pourrait lire "Les Gouvernantes" comme une sorte d'antidote à la 
littérature autofictionnelle, dont la domination au fil des années nous a 
peu à peu laissés avides de fantastique. Et pourtant, même dans cette 



prose ludique, on sent à chaque mot que certaines préférences façonnent 
d'abord le corps puis le style. Anne Serre est une véritable découverte. 
 
------------------------------------------------------------------------------------- 
 

DIE AUFWALLUNGEN 

 
 
Eine große Entdeckung : Anne Serre Meistererzählung „Die 
Gouvernanten“. 

Von Meike Fessmann 

 
 
Drei junge Frauen sind die Heldinnen dieses Romans. Alles hüpft, alles 
springt, die Welt scheint mitzuschwingen, wenn ihre gelben Leder-
Stiefeletten die Erde berühren. "Gouvernanten" werden sie genannt, 
gelegentlich auch "drei Grazien". Sie könnten einem Gemälde von 
Botticelli entsprungen sein oder einem von Raffael, vielleicht aber auch 
der Fantasie eines Marquis de Sade. Oder stehen sie doch näher bei 
Proust? Auch wenn man vieles zu kennen meint, steht dieser Roman 
merkwürdig fremd in der Landschaft der Gegenwartsliteratur. Im 
französischen Original wurde er bereits 1992 publiziert. Dem Spürsinn 
des Berenberg-Verlags und der Übersetzerin Patricia Klobusiczky ist es 
zu verdanken, dass "Die Gouvernanten" nun wie ein Ufo vom anderen 
Stern mitten in der deutschen Gegenwart des Jahres 2023 landen. 

Die 1960 in Bordeaux geborene Schriftstellerin Anne Serre steht bis 
heute auf dem Standpunkt, dass es der Reiz guter Literatur sei, dass man 
niemals genau wisse, wer spricht. Man kann darin ein Echo des 
berühmten Foucault'schen Aperçus über Autorschaft erkennen - "Wen 
kümmert's, wer spricht?" -, aber auch eine vergnügte Rhetorik des 
Spiels. Eine gewisse Ausgelassenheit schwebt über ihrem Stil, der sich 
den Künsten der Formalisierung und des Minimalismus verdankt. 



Das Setting ist reduziert, ein Haus mit den Dimensionen einer Villa, ein 
Park drum herum, ein Haus gegenüber und ein schwungvoll 
gezeichneter Landstrich mit wenigen Straßen. Und natürlich die 
Bäume! Und das Gartentor! Freunde der Brevitas könnten sich an die 
Erzählungen Reinhard Lettaus erinnert fühlen, die mit Kutschen, 
Fürsten, Sommergewittern aufwarteten, nicht etwa um die Aristokratie 
zu verteidigen, sondern um ein formalisiertes Spielfeld zu schaffen, auf 
dem sich die literarischen Effekte an kleinen Details entzünden. 

Aber selbstverständlich auch an die contes philosophiques in der 
Tradition Voltaires, an Montaigne, Tschechow oder Maupassant. Anne 
Serre hat vierzehn Romane und zwei Kurzgeschichtenbände publiziert. 
Sie ist eine leidenschaftliche Leserin. Ihre Erfahrungen und 
Erinnerungen seien von Lektüren durchdrungen, schildert sie in 
Gesprächen. Irgendwann gebe es da keinen substanziellen Unterschied 
mehr. Aus der Verbindung der beiden Materialien forme sie Literatur. 

In ihrem Erzählungsband "Im Herzen eines goldenen Sommers" 
beginnt jede der äußerst kurzen Erzählungen mit dem ersten Satz eines 
Werks ihrer "persönlichen Bibliothek", etwa von Raymond Carver, 
Claude Simon, Witold Gombrowicz, Broch, Rilke, Robert Walser, 
Lewis Carroll, Daphne du Maurier, Dylan Thomas oder Marie NDiaye. 
Für "Au cœur d'un été tout en or" erhielt sie 2020 den Prix Goncourt de 
la Nouvelle. Vergangenes Jahr erschien der Band mit dreiunddreißig 
Erzählungen auf Deutsch, ebenfalls in der Übersetzung von Patricia 
Klobusiczky bei Berenberg. 

Éléonore, Inès und Laura, wie die Gouvernanten heißen, haben eine 
Neigung zur Trägheit. Sie lassen sich treiben, träumen vor sich hin. So 
richtig in Fahrt kommen sie, sobald ein Fest ansteht. Tagelang gehen 
die Vorbereitungen. Dieses Mal steht gleich ein doppeltes Ereignis ins 
Haus. Das jährliche Fest fällt mit der Rückkehr der Familie Austeur 
zusammen, die mit ihren Kindern und Kindermädchen am Meer war. 
Ein Fest bedeutet "Pracht, Üppigkeit, überbordender Einfallsreichtum. 
(...) Es wird Gebrüll und Getobe geben, man wird durch die Alleen 
tollen, Arme recken und kreiseln und wirbeln. Man darf sich mit 
Stöcken bewaffnen und damit sowohl die Luft peitschen als auch das 



Gras. Man darf die Pferde ausspannen, an ihre Hälse geklammert durch 
den Park stürmen und das Laub zerteilen, bis man erschöpft zu ihren 
Füßen sinkt, in ihren warmen Atem gebettet." 

Der Roman, ursprünglich eine Erzählung, die Anne Serre ausgebaut hat, 
ist belebt von einem großen Schwung. Die einzelnen Kapitel sind wie 
Szenerien gebaut. Es gibt so etwas wie eine Dramaturgie, die allerdings 
eher einem Bilderreigen als einer fortschreitenden Handlung gleicht. 
Die Belebung des Hauses durch das Fest ist eine der Szenerien. Wie 
sich das Haus durch die Rückkehr des Hausherrn verändert, eine 
andere. Er sorgt für "Ordnung" und bildet in gewisser Weise auch die 
Mitte des Haushalts. Aus dieser Position wird er verdrängt, als Laura 
ein Kind zur Welt bringt. Es zieht sofort alle Energien auf sich, die 
Gouvernanten sind hingerissen, die Kindermädchen auch. Dann aber 
wird es umstandslos in die Gruppe der Jungs integriert, in der es keine 
besondere Rolle mehr spielt. 

Die Inszenierung des weiblichen Begehrens huldigt hemmungslos der 
Lebensfreude. Mal legen sich die Gouvernanten auf einem Spaziergang 
mitten in die Landschaft, schieben ihre Kleider nach oben, öffnen ihre 
Mieder und lassen Libellen und Schmetterlinge um ihre Vulva tanzen. 
Mal kommen sie Männern am Gartentor entgegen, die vor lauter 
Begehren weinen und brüllen, und bieten ihnen eine Pobacke, eine 
Brust, Mund oder Hände an. 

Manchmal schnappen sie sich einen "Fremden" und zehren ihn förmlich 
auf mit ihrer Hingabe. Nach den Debatten um "Me Too" mag das 
befremdlich klingen. Doch der erotische Überschwang dieser Prosa hat 
eine befreiende Wirkung. Nicht nur, weil die Gouvernanten 
offensichtlich die Zeremonien-Meisterinnen sind (was auch ein 
banales, männliches Sadomaso-Klischee sein kann), sondern vor allem, 
weil dieser Roman auf jeder Seite demonstriert, dass er der Sprachlust 
entspringt. 

Neben Kafka und Robert Walser, die sich als Einflüsse erkennen lassen, 
ist es insbesondere Samuel Beckett, den Anne Serre in einer der 
"Mikroerzählungen" aus "Im Herzen des goldenen Sommers" sogar 



einen "nahen Verwandten" nennt. Anders als Annie Ernaux, deren 
Schreibweise ebenfalls auf Reduktion beruht, sucht Anne Serre nicht 
nach sozial kodierten Erinnerungsbildern. Sie nimmt jedes Bild, das sie 
kriegen kann, egal, ob es ihrer Erinnerung, ihrer Fantasie, ihren 
Träumen oder Büchern und Filmen entstammt. Samuel Beckett hat 
einmal von "imaginativer Arbeit" gesprochen, die an die Stelle des 
Romanschreibens getreten sei. 

"Die Gouvernanten" sollen von Joe Talbot mit Lily-Rose Depp in einer 
der Hauptrollen verfilmt werden. Man kann gespannt sein, ob es der 
Hollywood-Produktion gelingt, etwas von der gestischen Leichtigkeit 
dieser Traum- und Bilderwelt einzufangen. Sie habe am Anfang nur die 
drei Silhouetten der Gouvernanten vor sich gesehen, hat Anne Serre in 
einem Interview erzählt. Wenn man erfährt, dass sie mit zwei 
Schwestern in einer katholischen Familie aufgewachsen ist, als Tochter 
eines Lehrers für Latein und Altgriechisch, und dass sie manchmal 
sonntags oder in den Ferien durchs leere Schulgebäude tollten, 
bekommt man eine Vorstellung davon, wie diese Erfahrung prägte. 

Die Mutter starb noch während der Kindheit, die Schwestern 
versuchten, den depressiven Vater aufzuheitern. Sie lasen und schrieben 
wohl alle drei. Auch die Schwestern sind inzwischen gestorben, die 
jüngere bereits 2007, die ältere 2018. In der Erzählung "Wir messen all 
diesen Dingen große Bedeutung zu" träumen zwei Schwestern 
manchmal sogar den gleichen Traum. 

Sie wissen, dass man ihn "zu Ende bringen" muss, sonst "bleibt einem 
den ganzen Tag etwas im Körper stecken, etwas Spitzes, Schweres, 
Sperriges, das zu inneren Verletzungen führt". Nach vollendetem 
Traum, selbst wenn darin ein Schiff sinke, "ist man erquickt und 
energiegeladen, als hätte man richtig gut gearbeitet, einen schwer zu 
schreibenden Text fertiggestellt, überall gründlich aufgeräumt oder ein 
streikendes Auto repariert, das nun die Alleen entlanggleitet". 

Man könnte "Die Gouvernanten" als eine Art Antidot zur 
autofiktionalen Literatur lesen, deren jahrelange Dominanz uns 
allmählich nach Fantasie gieren lässt. Und doch meint man selbst in 



dieser verspielten Prosa bei jedem Wort zu spüren, dass gewisse 
Vorlieben zunächst den Körper und dann den Stil prägen. Anne Serre 
ist eine veritable Entdeckung. 

 


