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ERUPTIONS

Une grande découverte : le chef-d ceuvre narratif d'Anne Serre, « Les
Gouvernantes ».
Par Meike Fessmann

Trois jeunes femmes sont les héroines de ce roman. Tout saute, tout
saute, le monde semble résonner lorsque leurs bottines en cuir jaune
touchent la terre. On les appelle « les gouvernantes » et parfois, « les
trois Graces ». Elles pourraient provenir d'un tableau de Botticelli, de
Raphaél, ou peut-étre de I'imagination d'un marquis de Sade. Ou sont-
elles plus proches de Proust ? Méme si I’on pense en savoir beaucoup,
ce roman est étrangement étranger au paysage de la littérature
contemporaine. Il a ét€¢ publié en version originale frangaise en 1992.
C’est grace a I’intuition des éditions Berenberg et de la traductrice
Patricia Klobusiczky que « Les Gouvernantes » atterrissent désormais
tel un ovni venu d’une autre planéte au milieu du présent allemand en
2023.

Le cadre est réduit, une maison aux dimensions d'une villa, un parc
autour, une maison en face et un terrain dessiné dynamiquement avec
quelques rues. Et bien sir les arbres ! Et le portail du jardin ! Les
amateurs de brieveté pourraient penser aux histoires de Reinhard
Lettau, qui mettaient en scéne des carrosses, des princes et des tempétes
d'été, non pour défendre l'aristocratie, mais pour créer un terrain de jeu
formel sur lequel les effets littéraires sont déclenchés par de petits
détails. Mais bien sir aussi, aux contes philosophiques dans la tradition
de Voltaire, et a Montaigne, Tchekhov ou Maupassant. Anne Serre a
publi¢ quatorze romans et deux recueils de nouvelles. C'est une lectrice
passionnée. Ses expériences et ses souvenirs sont imprégneés de lecture,
décrit-elle dans des interviews. A un moment donné, il n’y a plus de
différence substantielle. La combinaison des deux matériaux forme la
littérature.

Dans son recueil de nouvelles « Au cceur d'un été tout en or », chacune
des nouvelles extrémement courtes commence par la premiere phrase
d'un ouvrage de sa « bibliothéeque personnelle », par exemple de
Raymond Carver, Claude Simon, Witold Gombrowicz, Broch, Rilke,



Robert Walser, Lewis Carroll, Daphné du Maurier, Dylan Thomas ou
encore Marie NDiaye. Elle a recu le Prix Goncourt de la Nouvelle en
2020 pour "Au ceoeur d'un été tout en or". L'année dernicre, le volume
de trente-trois nouvelles a été publié en allemand, également traduit par
Patricia Klobusiczky et par Berenberg.

Eléonore, Inés et Laura, comme on appelle les gouvernantes, ont
tendance a étre paresseuses. Elles ne s'y mettent vraiment que
lorsqu’une féte approche. Les préparatifs durent des jours. Cette fois,
un double événement se prépare, car la féte annuelle coincide avec le
retour de la famille Austeur, revenant du bord de la mer avec ses enfants
et leurs nounous. Une féte, c'est « la magnificence, 1'opulence,
l'ingéniosité exubérante. (...) Il y aura des cris et du tumulte, les gens
s'ébattront dans les avenues, tendant les bras, tournant et tourbillonnant.
On peut s'armer de batons et s'en servir pour fouetter 1'air aussi bien que
I'herbe. On peut dételer les chevaux, traverser le parc en trombe en
s'accrochant a leur cou et couper les feuilles jusqu'a sombrer €puisé a
leurs pieds, niché dans leur souffle chaud. »

Le roman, a l'origine une nouvelle développée par Anne Serre, est
anim¢ d’un grand ¢lan. Les chapitres sont construits comme des scenes.
Il y a quelque chose comme une dramaturgie, mais il s’agit plus d’une
série d’images que d’une action progressive. La revitalisation de la
maison a travers le festival en est une des scénes. Comment la maison
change au retour du propriétaire est une autre histoire. Il « assure 1’ordre
» et constitue en quelque sorte également le centre de la maison. Il est
contraint de quitter cette position lorsque Laura donne naissance a un
enfant. Cela capte immédiatement I'énergie de chacun, les gouvernantes
sont captivées, les nounous aussi. Mais il s’ integre alors facilement dans
le groupe de garcons dans lequel il ne joue plus de role particulier.

La mise en scéne du désir féminin rend hommage sans complexe a la
joie de vivre. Parfois les gouvernantes s'allongent en promenade au
milieu du paysage, remontent leurs vétements, ouvrent leurs corsages
et laissent danser autour de leurs vulves libellules et papillons. Parfois,
elles s'approchent des hommes a la porte du jardin qui pleurent et crient
de désir et leur offrent une fesse, un sein, une bouche ou des mains.
Parfois, elles attrapent un « étranger » et le consomment littéralement
avec frénésie. Apres les débats sur « Me Too », cela peut paraitre
¢trange. Mais 1’exubérance érotique de cette prose a un effet libérateur.
Non seulement parce que les gouvernantes sont évidemment les



maitresses de cérémonie (ce qui pourrait €tre un banal cliché
sadomasochiste masculin), mais surtout parce que ce roman démontre
a chaque page qu'il nait du désir de langage.

Outre Kafka et Robert Walser, que l'on peut identifier comme
influences, on pense notamment a Samuel Beckett, qu'Anne Serre
qualifie méme de « proche parent » dans I'un des micro-récits de « Au
ceeur de 1'été tout en or ». Contrairement a Annie Ernaux, dont le style
d'écriture repose également sur la réduction, Anne Serre ne recherche
pas d'images mémorielles socialement codées. Elle prend toutes les
images qu'elle peut obtenir, qu'elles viennent de sa mémoire, de son
imagination, de ses réves ou de livres et films. Samuel Beckett a parlé
un jour d’un « travail imaginatif » remplagant I’écriture de romans.

"Les Gouvernantes" sera filmé par Joe Talbot avec Lily-Rose Depp
dans 1'un des réles principaux. Il sera intéressant de voir si la production
hollywoodienne parvient a capter une partie de la Iégereté gestuelle de
ce monde de réves et d'images. Anne Serre racontait dans une interview
n'avoir d’abord vu que les trois silhouettes des gouvernantes devant
elle. Quand on apprend qu'elle a grandi avec deux sceurs dans une
famille catholique, fille d'un professeur de latin et de grec ancien, et
qu'elles couraient parfois dans le batiment vide de 1'école le dimanche
ou pendant les vacances, on se fait une idée de comment cette
expérience I’a fagonnée.

Sa mére est décédée pendant son enfance, et ses sceurs et elle ont
essay¢ de remonter le moral de leur pere déprimé. Toutes les trois
lisaient et écrivaient probablement. Les sceurs sont €également décédées
entre-temps, la plus jeune en 2007, la plus agée en 2018. Dans le récit
« Nous attachons une grande importance a toutes ces choses », deux
sceurs font méme parfois le méme réve. Elles savent qu'il faut "aller au
bout", sinon "quelque chose reste coincé dans son corps toute la
journée, quelque chose de pointu, de lourd, d'encombrant, qui entraine
des blessures internes". Une fois le réve terminé, méme si un navire
coule a fond, "on se sent rafraichi et plein d'énergie, comme si on avait
vraiment bien travaillé, terminé un texte difficile a écrire, tout nettoyé
a fond ou réparé une voiture cassée qui est maintenant en train de glisser
dans les avenues. »

On pourrait lire "Les Gouvernantes" comme une sorte d'antidote a la
littérature autofictionnelle, dont la domination au fil des années nous a
peu a peu laissés avides de fantastique. Et pourtant, méme dans cette



prose ludique, on sent a chaque mot que certaines préférences fagonnent
d'abord le corps puis le style. Anne Serre est une véritable découverte.

DIE AUFWALLUNGEN

Eine groBe Entdeckung : Anne Serre Meistererzdhlung ,,Die
Gouvernanten®.

Von Meike Fessmann

Drei junge Frauen sind die Heldinnen dieses Romans. Alles hiipft, alles
springt, die Welt scheint mitzuschwingen, wenn ihre gelben Leder-
Stiefeletten die Erde beriihren. "Gouvernanten" werden sie genannt,
gelegentlich auch "drei Grazien". Sie konnten einem Gemélde von
Botticelli entsprungen sein oder einem von Raffael, vielleicht aber auch
der Fantasie eines Marquis de Sade. Oder stehen sie doch niher bei
Proust? Auch wenn man vieles zu kennen meint, steht dieser Roman
merkwiirdig fremd in der Landschaft der Gegenwartsliteratur. Im
franzosischen Original wurde er bereits 1992 publiziert. Dem Spiirsinn
des Berenberg-Verlags und der Ubersetzerin Patricia Klobusiczky ist es
zu verdanken, dass "Die Gouvernanten" nun wie ein Ufo vom anderen
Stern mitten in der deutschen Gegenwart des Jahres 2023 landen.

Die 1960 in Bordeaux geborene Schriftstellerin Anne Serre steht bis
heute auf dem Standpunkt, dass es der Reiz guter Literatur sei, dass man
niemals genau wisse, wer spricht. Man kann darin ein Echo des
beriihmten Foucault'schen Apercus iiber Autorschaft erkennen - "Wen
kiimmert's, wer spricht?" -, aber auch eine vergniigte Rhetorik des
Spiels. Eine gewisse Ausgelassenheit schwebt {iber ihrem Stil, der sich
den Kiinsten der Formalisierung und des Minimalismus verdankt.



Das Setting ist reduziert, ein Haus mit den Dimensionen einer Villa, ein
Park drum herum, ein Haus gegeniiber und ein schwungvoll
gezeichneter Landstrich mit wenigen Straen. Und natiirlich die
Baume! Und das Gartentor! Freunde der Brevitas konnten sich an die
Erzdhlungen Reinhard Lettaus erinnert fiihlen, die mit Kutschen,
Fiirsten, Sommergewittern aufwarteten, nicht etwa um die Aristokratie
zu verteidigen, sondern um ein formalisiertes Spielfeld zu schaffen, auf
dem sich die literarischen Effekte an kleinen Details entziinden.

Aber selbstverstindlich auch an die contes philosophiques in der
Tradition Voltaires, an Montaigne, Tschechow oder Maupassant. Anne
Serre hat vierzehn Romane und zwei Kurzgeschichtenbénde publiziert.
Sie ist eine leidenschaftliche Leserin. Ihre Erfahrungen und
Erinnerungen seien von Lektiiren durchdrungen, schildert sie in
Gesprachen. Irgendwann gebe es da keinen substanziellen Unterschied
mehr. Aus der Verbindung der beiden Materialien forme sie Literatur.

In ihrem Erzdhlungsband "Im Herzen eines goldenen Sommers"
beginnt jede der duBerst kurzen Erzdhlungen mit dem ersten Satz eines
Werks ihrer "personlichen Bibliothek", etwa von Raymond Carver,
Claude Simon, Witold Gombrowicz, Broch, Rilke, Robert Walser,
Lewis Carroll, Daphne du Maurier, Dylan Thomas oder Marie NDiaye.
Fiir "Au ccoeur d'un été tout en or" erhielt sie 2020 den Prix Goncourt de
la Nouvelle. Vergangenes Jahr erschien der Band mit dreiunddreiBig
Erzihlungen auf Deutsch, ebenfalls in der Ubersetzung von Patricia
Klobusiczky bei Berenberg.

Eléonore, Inés und Laura, wie die Gouvernanten heifien, haben eine
Neigung zur Trigheit. Sie lassen sich treiben, triumen vor sich hin. So
richtig in Fahrt kommen sie, sobald ein Fest ansteht. Tagelang gehen
die Vorbereitungen. Dieses Mal steht gleich ein doppeltes Ereignis ins
Haus. Das jdhrliche Fest féllt mit der Riickkehr der Familie Austeur
zusammen, die mit thren Kindern und Kindermiddchen am Meer war.
Ein Fest bedeutet "Pracht, Uppigkeit, iiberbordender Einfallsreichtum.
(...) Es wird Gebriill und Getobe geben, man wird durch die Alleen
tollen, Arme recken und kreiseln und wirbeln. Man darf sich mit
Stocken bewaftnen und damit sowohl die Luft peitschen als auch das



Gras. Man darf die Pferde ausspannen, an ihre Hélse geklammert durch
den Park stiirmen und das Laub zerteilen, bis man erschopft zu ihren
Fiilen sinkt, in thren warmen Atem gebettet."

Der Roman, urspriinglich eine Erzédhlung, die Anne Serre ausgebaut hat,
ist belebt von einem groflen Schwung. Die einzelnen Kapitel sind wie
Szenerien gebaut. Es gibt so etwas wie eine Dramaturgie, die allerdings
eher einem Bilderreigen als einer fortschreitenden Handlung gleicht.
Die Belebung des Hauses durch das Fest ist eine der Szenerien. Wie
sich das Haus durch die Riickkehr des Hausherrn verdndert, eine
andere. Er sorgt fiir "Ordnung" und bildet in gewisser Weise auch die
Mitte des Haushalts. Aus dieser Position wird er verdriangt, als Laura
ein Kind zur Welt bringt. Es zieht sofort alle Energien auf sich, die
Gouvernanten sind hingerissen, die Kindermaddchen auch. Dann aber
wird es umstandslos in die Gruppe der Jungs integriert, in der es keine
besondere Rolle mehr spielt.

Die Inszenierung des weiblichen Begehrens huldigt hemmungslos der
Lebensfreude. Mal legen sich die Gouvernanten auf einem Spaziergang
mitten in die Landschaft, schieben ihre Kleider nach oben, 6ffnen ihre
Mieder und lassen Libellen und Schmetterlinge um ihre Vulva tanzen.
Mal kommen sie Ménnern am Gartentor entgegen, die vor lauter
Begehren weinen und briillen, und bieten ihnen eine Pobacke, eine
Brust, Mund oder Hénde an.

Manchmal schnappen sie sich einen "Fremden" und zehren ihn formlich
auf mit ihrer Hingabe. Nach den Debatten um "Me Too" mag das
befremdlich klingen. Doch der erotische Uberschwang dieser Prosa hat
eine befreiende Wirkung. Nicht nur, weil die Gouvernanten
offensichtlich die Zeremonien-Meisterinnen sind (was auch ein
banales, ménnliches Sadomaso-Klischee sein kann), sondern vor allem,
weil dieser Roman auf jeder Seite demonstriert, dass er der Sprachlust
entspringt.

Neben Kafka und Robert Walser, die sich als Einfliisse erkennen lassen,
1st es insbesondere Samuel Beckett, den Anne Serre in einer der
"Mikroerzdhlungen" aus "Im Herzen des goldenen Sommers" sogar



einen "nahen Verwandten" nennt. Anders als Annie Ernaux, deren
Schreibweise ebenfalls auf Reduktion beruht, sucht Anne Serre nicht
nach sozial kodierten Erinnerungsbildern. Sie nimmt jedes Bild, das sie
kriegen kann, egal, ob es ihrer Erinnerung, ihrer Fantasie, ihren
Traumen oder Biichern und Filmen entstammt. Samuel Beckett hat
einmal von "imaginativer Arbeit" gesprochen, die an die Stelle des
Romanschreibens getreten sei.

"Die Gouvernanten" sollen von Joe Talbot mit Lily-Rose Depp in einer
der Hauptrollen verfilmt werden. Man kann gespannt sein, ob es der
Hollywood-Produktion gelingt, etwas von der gestischen Leichtigkeit
dieser Traum- und Bilderwelt einzufangen. Sie habe am Anfang nur die
drei Silhouetten der Gouvernanten vor sich gesehen, hat Anne Serre in
einem Interview erzdhlt. Wenn man erfahrt, dass sie mit zwel
Schwestern in einer katholischen Familie aufgewachsen ist, als Tochter
eines Lehrers fiir Latein und Altgriechisch, und dass sie manchmal
sonntags oder in den Ferien durchs leere Schulgebdude tollten,
bekommt man eine Vorstellung davon, wie diese Erfahrung prigte.

Die Mutter starb noch wihrend der Kindheit, die Schwestern
versuchten, den depressiven Vater aufzuheitern. Sie lasen und schrieben
wohl alle drei. Auch die Schwestern sind inzwischen gestorben, die
jingere bereits 2007, die dltere 2018. In der Erzédhlung "Wir messen all
diesen Dingen grofle Bedeutung zu" triumen zwei Schwestern
manchmal sogar den gleichen Traum.

Sie wissen, dass man ihn "zu Ende bringen" muss, sonst "bleibt einem
den ganzen Tag etwas im Korper stecken, etwas Spitzes, Schweres,
Sperriges, das zu inneren Verletzungen fiihrt". Nach vollendetem
Traum, selbst wenn darin ein Schiff sinke, "ist man erquickt und
energiegeladen, als hitte man richtig gut gearbeitet, einen schwer zu
schreibenden Text fertiggestellt, iiberall griindlich aufgeraumt oder ein
streikendes Auto repariert, das nun die Alleen entlanggleitet".

Man konnte "Die Gouvernanten" als eine Art Antidot zur
autofiktionalen Literatur lesen, deren jahrelange Dominanz uns
allméhlich nach Fantasie gieren ldasst. Und doch meint man selbst in



dieser verspielten Prosa bei jedem Wort zu spiiren, dass gewisse
Vorlieben zunéchst den Korper und dann den Stil prdgen. Anne Serre
ist eine veritable Entdeckung.



