FRANCE-AMÉRIQUE

For the Modern Francophile • Since 1943 • Bilingual

SEPTEMBER 2023 Volume 16, No. 8 USD 19.99 / CAD 25.50

Le Petit Prince en Amérique

HISTORY New York Fashion Week's Transatlantic Heritage

DIANE VON FÜRSTENBERG "The Wrap Dress Made Me an Independent Woman"

SWAINE Hollywood's Temple of Luxury Accessories

ANNIVERSARY New York City, the Little Prince's Other Planet

SCIENCES PO The Parisian School Teaching Future American Leaders

JEAN-CHRISTOPHE BOUVET "There Is Something of Myself in Pierre Cadault"

Anne Serre, l'écriture comme un jeu de cartes

TEXT SOPHIE JOUBERT **FR→ENG TRANS.** ALEXANDER UFF **ILLUS.** LÉA CHASSAGNE

Alors que paraît *Un chapeau léopard*, le quatrième roman d'Anne Serre traduit aux États-Unis, son premier livre, *Les gouvernantes*, est adapté au cinéma par le réalisateur américain Joe Talbot. Rencontre avec une autrice discrète, récompensée en 2020 par le prix Goncourt de la nouvelle.

Writing as a Game of Cards

Coinciding with the publication of Anne Serre's fourth novel translated in the United States, *A Leopard-Skin Hat*, her first book, *The Governesses*, is being adapted for cinema by American director Joe Talbot. We spoke with this discreet writer, who was awarded the Prix Goncourt in the short story category in 2020.

© Patrice Normand/Opale.Photo

■ Depuis la traduction des *Gouvernantes*, en 2018, quelque chose frémit aux États-Unis autour de l'œuvre d'Anne Serre. Ce livre où trois jeunes femmes sèment la pagaille chez les Austeur, la famille bourgeoise qui les emploie, a été qualifié par le *New York Times* de « farce sexuelle à la John Waters racontée avec le tact et la solennité d'un classique conte de fées français ». Depuis, le cinéaste Joe Talbot en a entrepris une adaptation avec la poétesse Olivia Gatwood, et le film, dont le tournage a commencé en Espagne, réunit Lily-Rose Depp, Jung Ho-Yeon (*Squid Games*) et Renate Reinsve (*Julie (en 12 chapitres)*). « Joe Talbot est un cinéaste très intéressant », confie Anne Serre, encore étonnée. « J'ai eu des échanges avec Olivia Gatwood par email. Nous avons discuté du livre. Mais j'ai envie d'avoir la surprise. Je ne m'en mêle pas du tout. »

Lectrice de Carson McCullers et Flannery O'Connor, admiratrice du *Bartleby* d'Herman Melville, elle aime « la liberté et la santé » d'Henry Miller, l'économie de moyens des nouvelles de Raymond Carver, « le ton si unique » de Gertrude Stein et « l'imagination si sophistiquée » de Djuna Barnes. Publiée par New Directions et traduite en anglais par Mark Hutchinson, son meilleur ami, elle avoue n'être allée qu'une fois aux États-Unis, à New York, avec son père, il y a une vingtaine d'années : « J'ai été émerveillée par la beauté de Manhattan. Mais mon père, ayant pris par erreur une double dose de ses anxiolytiques parce qu'il avait oublié le décalage horaire, y circulait comme un somnambule. Pendant trois, quatre jours, j'ai passé mon temps à le conduire dans New York comme Antigone ! »

Pour rencontrer cette écrivaine discrète, il faut monter à pied les cinq étages d'un immeuble situé dans une rue tranquille du 5e arrondissement de Paris, entre le jardin du Luxembourg et l'église du Val-de-Grâce. Parmi les meubles rapportés de sa maison du Cantal, le « pays magique » où elle passe tous ses étés, on remarque quelques détails ou objets transfigurés dans ses livres, comme les fauteuils jaunes où l'on s'assoit pour prendre le thé (elle en boit uniquement lorsqu'elle reçoit). Au mur du salon lumineux, qui est aussi son bureau, elle fait remarquer un petit tableau naïf, chiné dans une brocante, où l'on voit deux jardiniers manier un râteau avec, en arrière-plan, le clocher d'une église de village. « Mon monde intérieur ●●●

■ Since the publication of the English translation of *The Governesses* in 2018, enthusiasm for Anne Serre's work has been growing in the United States. The book, in which three young women wreak havoc at the home of their employers, the bourgeois Austeur family, was described by *The New York Times* as "a John Waters sex farce told with the tact and formality of a classic French fairy tale." Since then, filmmaker Joe Talbot has begun working on a movie adaptation with poet Olivia Gatwood. Filming has started in Spain, and the production will feature Lily-Rose Depp, Jung Ho-Yeon (*Squid Games*) and Renate Reinsve (*The Worst Person in the World*). "Joe Talbot is a fascinating director," says Anne Serre, still surprised by the adaptation. "I have spoken with Olivia Gatwood by email. We talked about the book. But I want to be surprised; I'm not getting involved at all."

A reader of Carson McCullers and Flannery O'Connor, and an admirer of Herman Melville's *Bartleby*, Anne Serre loves "the freedom and the health" of Henry Miller, the economy of means of Raymond Carver's short stories, the "unique tone" of Gertrude Stein and the "sophisticated imagination" of Djuna Barnes. A big part of her work has been translated into English by Mark Hutchinson, her best friend, and published by New Directions, but the author confesses that she has only been to the United States once – to New York City with her father some 20 years ago. "I was amazed by the beauty of Manhattan. But my father mistakenly took a double dose of his anti-anxiety medication because he had forgotten about the time difference, and was wandering around half asleep. I spent three or four days guiding him around New York City like Antigone!"

To meet this discreet writer, you have to walk up five flights of stairs in a building located on a quiet street in the fifth *arrondissement* of Paris, between the Luxembourg Gardens and the Val-de-Grâce church. Among the furniture brought from her home in the Cantal *département*, the "magic land" where she spends all her summers, we notice several details and objects that have found their way into her books, such as the yellow armchairs where we sit to have tea (something she only drinks while entertaining). On the wall of the bright living room, which is also her office, she points out a small, naive painting, unearthed at a flea market, featuring two gardeners with a rake, the steeple of a village church in the background. "My inner world is made up of images," she says, drawing our attention to the bottom shelf of her bookcase, lined with art books and painters' monographs. "Both images seen [paintings, films] and images read [novels] or experienced. It's like a deck of cards that I am constantly playing with, turning them over, moving them around, to discover something about my destiny or to organize it. As I write, I create other images, which are like the result of the shuffling of all these images seen and experienced."

The Other Side of the Mirror

Reading a novel by Anne Serre is like stepping into a painting, a fictional territory where nothing is precisely located, where the past exists alongside the present and the future. The narrator is far from being an invisible, omniscient voice. In fact, since the aptly named book *Le narrateur* (2004), they have rather been a truly independent character in certain novels, a kind of "ideal company." In *A Leopard-Skin Hat*, published this month in the U.S., the narrator forms a friendship with a psychologically fragile young woman, Fanny, whom the reader knows is dead from the start. "Just like *The Beginners* – and I have only written this sort of novel twice – it is a book of circumstance. *A Leopard-Skin Hat* came about after my younger sister's probable suicide when she was 43. I wrote this book to make a tomb for her, so that her whole body and soul wouldn't completely disappear. The only way I could express her struggle to live, her unhappiness, and also her unique genius, was to step out of my position as her sister and put myself in the place of a narrator who knows how to tell stories."

For as long as she can remember, Anne Serre has always written. After the trauma of her mother's death when she was 12, she buried herself in fiction and wrote stories inspired by Enid Blyton's *Famous Five* series, which her father, a literature professor, had bound in a book. "I knew that this would be my life, because it made me feel perfectly happy." After high school, she took the entrance exams for the École Normale Supérieure, failed, and instead pursued a literary degree at the Sorbonne. While completing her preparatory classes, she sent a letter to author Julien Gracq, having loved his novel *The Castle of Argol*. This led to regular meetings every other week, always at the same time. "He would invite me into his living room and sit in his armchair. He was slightly worried about me, asked me about my studies and what I was reading, but also about my life in general, what I was eating, for example. ●●●

est composé d'images », confie-t-elle en montrant le rayonnage du bas de sa bibliothèque, garni de livres d'art et de monographies de peintres. «Aussi bien des images vues [peinture, cinéma] que des images lues [romans] ou vécues. C'est comme un jeu de cartes avec lequel je ne cesse de jouer, les retournant, les déplaçant, pour savoir quelque chose de mon destin ou pour l'organiser. En écrivant, je crée d'autres images, qui sont comme le résultat du brassage de toutes ces images vues et vécues. »

De l'autre côté du miroir

Ouvrir un roman d'Anne Serre, c'est avoir l'impression de pénétrer dans un tableau, un territoire de fiction où rien n'est situé, où le passé cohabite avec le présent et l'avenir. Le narrateur, loin d'être une voix invisible et omnisciente, est, depuis le livre homonyme (*Le narrateur*, 2004), un personnage à part entière de certains romans, une sorte de « compagnie idéale ». Dans *Un chapeau léopard*, qui paraît ce mois-ci aux États-Unis, le narrateur noue une amitié avec une jeune femme psychologiquement fragile, Fanny, dont on sait dès le début qu'elle est morte. « Comme *Les débutants*, et ce sont les deux seuls livres de ce type dans mon travail, c'est un livre de circonstance. *Un chapeau léopard* est arrivé après la mort probablement volontaire de ma jeune sœur, alors qu'elle avait 43 ans. J'ai écrit ce livre pour lui faire un tombeau, pour qu'elle ne disparaisse pas corps et biens. Le seul moyen d'évoquer sa difficulté à vivre, son malheur et sa forme de génie aussi, était de sortir de ma position de sœur pour me mettre à la place de ce narrateur qui sait raconter des histoires. »

D'aussi loin qu'elle se souvienne, Anne Serre a toujours écrit. Après le traumatisme causé par la mort de sa mère, alors qu'elle a 12 ans, elle plonge dans la fiction, composant des pastiches du *Club des cinq* d'Enid Blyton, que son père, professeur de lettres, fait relier. « J'ai su que ce serait ma vie, parce que je me sentais parfaitement heureuse. » Après le lycée, elle prépare le concours de l'École normale supérieure, le manque, et s'inscrit en lettres à la Sorbonne. Alors qu'elle est encore en classe préparatoire, elle envoie une lettre à Julien Gracq, dont elle a adoré le roman *Au château d'Argol*. Suivent deux années de rencontres régulières, tous les quinze jours, à la même heure : « Il me recevait dans son salon, assis dans son fauteuil. Il se faisait un peu de souci pour moi, m'interrogeait sur mes études, sur ce que je lisais, mais aussi sur ma vie pratique, sur ce que je mangeais, par exemple. Il m'a beaucoup parlé des surréalistes, mais il me laissait beaucoup parler aussi. Au bout de deux ans, ça s'est terminé d'un commun accord, comme on finit une psychanalyse ! » La suite pourrait figurer dans un roman. Après Julien Gracq, Anne Serre verra pendant plusieurs années, sur le même mode, le comédien Alain Cuny et le compositeur italien Giacinto Scelsi, rencontré dans les jardins de la Villa Borghese, à Rome. « Quelle chance j'ai eue », s'enthousiasme-t-elle. « Ces trois hommes ont été pour moi les maîtres spirituels que je recherchais avidement à cette époque. Quand ils sont morts, j'ai eu le sentiment d'avoir appris d'eux ce que je devais apprendre. »

Autrice d'une quinzaine de romans et recueils de nouvelles, Anne Serre publie tous les deux ans des livres minces, qui font invariablement 120 pages. « Parfois je crois déjouer le sort, comme Œdipe, mais je n'y arrive pas, comme Œdipe... » S'il est aisé de reconnaître son univers si singulier, il est parfois difficile de synthétiser l'intrigue de ses livres à la forme sophistiquée. Dans *Petite table, sois mise* (2012), son texte le plus effronté, une jeune femme se souvient de son enfance échevelée dans une famille où aucun interdit, pas même celui de l'inceste, n'a cours. Dans *Voyage avec Vila-Matas* (2016), l'écrivaine creuse le sillon métalittéraire de son œuvre en se coulant dans le style du romancier espagnol Enrique Vila-Matas. Pour *Au cœur d'un été tout en or* (2020), récompensé par le prix Goncourt de la nouvelle, elle emprunte l'incipit de chaque texte aux auteurs de sa bibliothèque : Raymond Carver, Dino Buzzati, Robert Walser ou Lewis Carroll, dont l'influence irrigue tout le recueil. Toujours en recherche, elle a même inventé une langue dans *Grande tiqueté* (2020). « En réalité, ce qui compte sans doute avant tout pour moi, autant dans mes lectures que dans mon écriture, c'est le ton du narrateur », constate-t-elle. « Il y a chez moi, je crois, une petite ironie, un sourire du narrateur ou de la narratrice racontant l'histoire. Celle-ci évoquant toujours, d'une manière ou d'une autre, cette étrange manière de vivre qui est celle d'un écrivain jouant avec la réalité et la fiction comme avec deux balles. » Au pays d'Anne Serre, tout est inversé : le réel est une fiction et vice-versa. Il faut, pour y entrer, accepter de passer de l'autre côté du miroir. ■

Les gouvernantes de Anne Serre, Champ Vallon, 1992.

Un chapeau léopard de Anne Serre, Mercure de France, 2008.

He spoke at length about the Surrealists, but let me talk a lot as well. After two years, we both agreed to part ways. It was like finishing a psychoanalysis!" What happened next could have been taken straight from a novel. After Julien Gracq, Anne Serre frequented French actor Alain Cuny and Italian composer Giacinto Scelsi in the same way for several years. She actually met the latter in the gardens of the Villa Borghese in Rome. "I was so lucky," she says. "For me, these three men were the spiritual masters I was so desperately searching for at the time. When they died, I felt like I had learned everything I was supposed to learn from them."

Anne Serre has written some 15 novels and short story collections. Every two years, she publishes another slim book, generally around 120 pages. "Sometimes, I think I'm outsmarting fate, like Oedipus, but I always fail – like Oedipus." While it is easy to recognize her singular literary world, it can be challenging to summarize the overall theme of her sophisticated writing. In *The Fool and Other Moral Tales* (2012), her most brazen work, a young woman remembers her chaotic childhood in a family with no taboos – not even incest. In *Voyage avec Vila-Matas* (2016), the writer ploughs the metaliterary furrow of her work by adopting the style of Spanish novelist Enrique Vila-Matas. In *Au cœur d'un été tout en or* (2020), which won the Prix Goncourt in the short story category, she borrows the opening words for each text from the authors in her library, including Raymond Carver, Dino Buzzati, Robert Walser, and Lewis Carroll, whose influence permeates the entire collection. And in her endless literary pursuit, she even invented a language in *Grande tiqueté* (2020). "What probably means the most to me, both in my reading and in my writing, is the narrator's tone," she says. "In my books, I think there is a slight irony, a smile in the way the narrator tells the story. And this narration always evokes, in one way or another, the strange life of a writer who plays with reality and fiction as if they were two bullets." In Anne Serre's world, everything is upside-down; reality is fiction, and vice-versa. To enter, you must be willing to step through the looking glass. ■

The Governesses by Anne Serre, translated from French by Mark Hutchinson, New Directions, 2018.

A Leopard-Skin Hat by Anne Serre, translated from French by Mark Hutchinson, New Directions, September 5, 2023.