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Anne Serre,
I’écriture comme
un jeu de cartes

TEXT SOPHIE JOUBERT FR+ENG TRANS. ALEXANDER UFF ILLUS. LEA CHASSAGNE

Alors que parait Un chapeau léopard, le quatriéme roman d’Anne Serre
traduit aux Etats-Unis, son premier livre, Les gouvernantes, est adapté au cinéma
par le réalisateur américain Joe Talbot. Rencontre avec une autrice discreéte,
récompensée en 2020 par le prix Goncourt de la nouvelle.

Writing as a Game of Cards
Coinciding with the publication of Anne Serre’s fourth novel translated
in the United States, A Leopard-Skin Hat, her first book, The Governesses,
is being adapted for cinema by American director Joe Talbot.
We spoke with this discreet writer, who was awarded
the Prix Goncourt in the short story category in 2020.
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m Depuis la traduction des
Gouvernantes, en 2018, quelque
chose frémit aux Etats-Unis autour
de Pccuvre d’Anne Serre. Ce livre
ou trois jeunes femmes sement la
pagaille chez les Austeur, la famille
bourgeoise qui les emploie, a été qua-
lifié par le New York Times de « farce
sexuelle a la John Waters racontée
avec le tact et la solennité d’un clas-
sique conte de fées francais». Depuis,
le cinéaste Joe Talbot en a entrepris
une adaptation avec la poétesse
Olivia Gatwood, et le film, dont le
tournage a commencé en Espagne,
réunit Lily-Rose Depp, Jung
Ho-Yeon (Squid Games) et Renate
Reinsve (Fulie (en 12 chapitres)). « Joe
Talbot est un cinéaste tres intéres-
sant », confie Anne Serre, encore
étonnée. « J’al eu des échanges avec
Olivia Gatwood par email. Nous
avons discuté du livre. Maisj’ai envie
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d’avoir la surprise. Je ne m’en méle
pas du tout. »

Lectrice de Carson McCullers et
Flannery O’Connor, admiratrice
du Bartleby d’Herman Melville, elle
aime «laliberté et la santé » d’Henry
Miller, I’économie de moyens des
nouvelles de Raymond Carver, « le
ton si unique » de Gertrude Stein
et « 'imagination si sophistiquée »
de Djuna Barnes. Publiée par New
Directions et traduite en anglais par
Mark Hutchinson, son meilleur ami,
elle avoue n’étre allée qu’une fois aux
Etats-Unis, & New York, avec son
pere, il y a une vingtaine d’années :
«J’ai été émerveillée par la beauté de
Manbhattan. Mais mon pere, ayant
pris par erreur une double dose de
ses anxiolytiques parce qu’il avait
oubli¢ le décalage horaire, y circulait
comme un somnambule. Pendant
trois, quatre jours, j’ai passé mon

temps a le conduire dans New York
comme Antigone ! »

Pour rencontrer cette écrivaine dis-
crete, il faut monter a pied les cing
étages d’un immeuble situé dans
une rue tranquille du 5¢ arrondis-
sement de Paris, entre le jardin du
Luxembourg et I'église du Val-de-
Grace. Parmi les meubles rapportés
de sa maison du Cantal, le « pays
magique » ou elle passe tous ses étés,
on remarque quelques détails ou
objets transfigurés dans ses livres,
comme les fauteuils jaunes ou I'on
s’assoit pour prendre le thé (elle en
boit uniquement lorsqu’elle regoit).
Au mur du salon lumineux, qui est
aussi son bureau, elle fait remarquer
un petit tableau naif, chiné dans une
brocante, ot I'on voit deux jardiniers
manier un rateau avec, en arriére-
plan, le clocher d’une église de
village. « Mon monde intéricur ®®®

m Since the publication of the
English translation of 7he Governesses
in 2018, enthusiasm for Anne Serre’s
work has been growing in the United
States. The book, in which three
young women wreak havoc at the
home of their employers, the bour-
geois Austeur family, was described
by The New York Times as “a John
Waters sex farce told with the tact
and formality of a classic French
fairy tale.” Since then, filmmaker
Joe Talbot has begun working on a
movie adaptation with poet Olivia
Gatwood. Filming has started in
Spain, and the production will fea-
ture Lily-Rose Depp, Jung Ho-Yeon
(Squid Games) and Renate Reinsve
(The Worst Person in the World). “Joe
Talbot is a fascinating director,”
says Anne Serre, still surprised by
the adaptation. “I have spoken with
Olivia Gatwood by email. We talked
about the book. But I want to be
surprised; I'm not getting involved
atall.”

A reader of Carson McCullers and
Flannery O’Connor, and an admirer
of Herman Melville’s Bartleby, Anne
Serre loves “the freedom and the
health” of Henry Miller, the economy
of means of Raymond Carver’s short
stories, the “unique tone” of Gertrude
Stein and the “sophisticated imagi-
nation” of Djuna Barnes. A big part
of her work has been translated into
English by Mark Hutchinson, her
best friend, and published by New
Directions, but the author confesses
that she has only been to the United
States once — to New York City with
her father some 20 years ago. “I was
amazed by the beauty of Manhattan.
But my father mistakenly took a
double dose of his anti-anxiety medi-
cation because he had forgotten about
the time difference, and was wande-
ring around halfasleep. I spent three

or four days guiding him around
New York City like Antigone!”

To meet this discreet writer, you
have to walk up five flights of stairs
in a building located on a quiet street
in the fifth arrondissement of Paris,
between the Luxembourg Gardens
and the Val-de-Grace church.
Among the furniture brought from
her home in the Cantal département,
the “magic land” where she spends
all her summers, we notice several
details and objects that have found
their way into her books, such as the
yellow armchairs where we sit to
have tea (something she only drinks
while entertaining). On the wall of
the bright living room, which is also
her office, she points out a small,
naive painting, unearthed at a flea
market, featuring two gardeners
with a rake, the steeple of a village
churchin the background. “My inner
world is made up of images,” she says,
drawing our attention to the bottom
shelf of her bookcase, lined with art
books and painters’ monographs.
“Both images seen [paintings, films]
and images read [novels] or expe-
rienced. It’s like a deck of cards that
I'am constantly playing with, turning
them over, moving them around, to
discover something about my destiny
or to organize it. As I write, I create
other images, which are like the result
of the shuffling of all these images
seen and experienced.”

The Other Side of the Mirror

Reading a novel by Anne Serre
1s like stepping into a painting, a
fictional territory where nothing
1s precisely located, where the past
exists alongside the present and
the future. The narrator is far from
being an invisible, omniscient voice.
In fact, since the aptly named book
Le narrateur (2004), they have rather

been a truly independent character
in certain novels, a kind of “ideal
company.” In A Leopard-Skin Hat,
published this month in the U.S., the
narrator forms a friendship with a
psychologically fragile young woman,
Fanny, whom the reader knows is
dead from the start. “Just like The
Beginners — and I have only written
this sort of novel twice — it is a book
of circumstance. 4 Leopard-Skin Hat
came about after my younger sister’s
probable suicide when she was 43.
I'wrote this book to make a tomb for
her, so that her whole body and soul
wouldn’t completely disappear. The
only way I could express her struggle
to live, her unhappiness, and also her
unique genius, was to step out of my
position as her sister and put myself
in the place of a narrator who knows
how to tell stories.”

For as long as she can remember,
Anne Serre has always written.
After the trauma of her mother’s
death when she was 12, she buried
herself in fiction and wrote stories
inspired by Enid Blyton’s Famous Five
series, which her father, a literature
professor, had bound in a book.
“I knew that this would be my life,
because it made me feel perfectly
happy.” After high school, she took
the entrance exams for the Ecole
Normale Supérieure, failed, and
instead pursued a literary degree at
the Sorbonne. While completing her
preparatory classes, she sent a letter
to author Julien Gracq, having loved
his novel The Castle of Argol. This led
to regular meetings every other week,
always at the same time. “He would
invite me into his living room and
sit in his armchair. He was slightly
worried about me, asked me about
my studies and what I was reading,
but also about my life in general,
what I was eating, for example. ®®®

SEPTEMBER 2023 FRANCE-AMERIQUE 81



est composé d’images », confie-t-elle
en montrant le rayonnage du bas de
sa bibliotheque, garni de livres d’art
et de monographies de peintres.
«Aussi bien des images vues [pein-
ture, cinéma] que des images lues
[romans] ou vécues. Cl’est comme un
jeu de cartes avec lequel je ne cesse
de jouer, les retournant, les dépla-
gant, pour savoir quelque chose de
mon destin ou pour l'organiser. En
écrivant, je crée d’autres images, qui
sont comme le résultat du brassage

de toutes ces images vues et vécues. »

De l’autre c6té du miroir
Ouvrir un roman d’Anne Serre,
c’est avoir 'impression de pénétrer
dans un tableau, un territoire de
fiction ou rien n’est situé, ou le passé
cohabite avec le présent et I'avenir.
Le narrateur, loin d’étre une voix
invisible et omnisciente, est, depuis
le livre homonyme (Le narrateur,
2004), un personnage a part enticre
de certains romans, une sorte de
«compagnie idéale ». Dans Un
chapeau léopard, qui parait ce mois-ci
aux Etats-Unis, le narrateur noue
une amitié avec une jeune femme
psychologiquement fragile, Fanny,
dont on sait des le début qu’elle est
morte. « Comme Les débutants, et ce
sont les deux seuls livres de ce type
dans mon travail, c’est un livre de
circonstance. Un chapeau léopard est
arrivé apres la mort probablement
volontaire de ma jeune sceur, alors
qu’elle avait 43 ans. J’ai écrit ce livre
pour lui faire un tombeau, pour
qu’elle ne disparaisse pas corps et
biens. Le seul moyen d’évoquer sa
difficulté a vivre, son malheur et sa
forme de génie aussi, était de sortir
de ma position de sceur pour me
mettre ala place de ce narrateur qui
sait raconter des histoires. »
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D’aussi loin qu’elle se souvienne,
Anne Serre a toujours écrit. Apres
le traumatisme causé par la mort de
sa mere, alors quelle a 12 ans, elle
plonge dans la fiction, composant
des pastiches du Club des cing d’Enid
Blyton, que son pere, professcur de
lettres, fait relier. « J’ai su que ce
serait ma vie, parce que je me sen-
tais parfaitement heureuse. » Apres
le lycée, elle prépare le concours
de I'Ecole normale supéricure, le
mangque, et s’inscrit en lettres a la
Sorbonne. Alors qu’elle est encore
en classe préparatoire, elle envoie
une lettre a Julien Gracq, dont elle
a adoré le roman Au chdteau d’Argol.
Suivent deux années de rencontres
réguliéres, tous les quinze jours, a la
méme heure : « Il me recevait dans
son salon, assis dans son fauteuil. 11
se faisait un peu de souci pour moi,
m’interrogeait sur mes études, sur
ce que je lisais, mais aussi sur ma
vie pratique, sur ce que je mangeais,
par exemple. Il m’a beaucoup parlé
des surréalistes, mais il me laissait
beaucoup parler aussi. Au bout de
deux ans, ¢a s’est terminé d’un com-
mun accord, comme on finit une
psychanalyse ! » La suite pourrait
figurer dans un roman. Apres Julien
Gracq, Anne Serre verra pendant
plusieurs années, sur le méme
mode, le comédien Alain Cuny et le
compositeur italien Giacinto Scelst,
rencontré dans les jardins de la Villa
Borghese, a Rome. « Quelle chance
J'al eue », s'enthousiasme-t-elle. « Ces
trois hommes ont été pour moi les
maitres spirituels que je recherchais
avidement a cette époque. Quand
ils sont morts, j’ai eu le sentiment
d’avoir appris d’eux ce que je devais
apprendre. »

Autrice d’une quinzaine de romans

et recueils de nouvelles, Anne Serre
publie tous les deux ans des livres

minces, qui font invariablement
120 pages. « Parfois je crois déjouer
le sort, comme (Edipe, mais je n’y
arrive pas, comme (Edipe... » S’il
est aisé de reconnaitre son univers
si singulier, il est parfois difficile de
synthétiser I'intrigue de ses livres a
la forme sophistiquée. Dans Petite
table, sois mise (2012), son texte le plus
effronté, une jeune femme se sou-
vient de son enfance échevelée dans
une famille ou aucun interdit, pas
méme celui de I'inceste, n’a cours.
Dans Voyage avec Vila-Matas (2016),
Pécrivaine creuse le sillon méta-
littéraire de son ceuvre en se coulant
dans le style du romancier espagnol
Enrique Vila-Matas. Pour Au ceur
d’un été tout en or (2020), récompensé
par le prix Goncourt de la nouvelle,
elle emprunte I'incipit de chaque
texte aux auteurs de sa bibliothéque:
Raymond Carver, Dino Buzzati,
Robert Walser ou Lewis Carroll,
dont l'influence irrigue tout le
recueil. Toujours en recherche, elle
a méme inventé une langue dans
Grande tiqueté (2020). « En réalité,
ce qui compte sans doute avant tout
pour moi, autant dans mes lectures
que dans mon écriture, c’est le ton
du narrateur », constate-t-elle. « Il'y
achez mot, je crois, une petite ironie,
un sourire du narrateur ou de la nar-
ratrice racontant ’histoire. Celle-c1
évoquant toujours, d’une manicere ou
d’une autre, cette étrange maniere
de vivre qui est celle d’'un écrivain
jouant avec la réalité et la fiction
comme avec deux balles. » Au pays
d’Anne Serre, tout est inversé : le réel
est une fiction et vice-versa. Il faut,
pour y entrer, accepter de passer de
l'autre c6té du miroir. m

@ Les gouvernantes de Anne Serre,
Champ Vallon, 1992.

Un chapeau léopard de Anne Serre,
Mercure de France, 2008.

He spoke at length about the
Surrealists, but let me talk alot as well.
After two years, we both agreed to
part ways. It was like finishing a psy-
choanalysis!” What happened next
could have been taken straight from a
novel. After Julien Gracq, Anne Serre
frequented French actor Alain Cuny
and Italian composer Giacinto Scelsi
in the same way for several years. She
actually met the latter in the gardens
of the Villa Borghese in Rome. “I'was
so lucky,” she says. “For me, these
three men were the spiritual masters
I was so desperately searching for
at the time. When they died, I felt
like I had learned everything I was
supposed to learn from them.”

Anne Serre has written some
15 novels and short story collections.
Every two years, she publishes ano-
ther slim book, generally around

120 pages. “Sometimes, I think I'm

outsmarting fate, like Oedipus, but
I always fail — like Oedipus.” While
it is easy to recognize her singular
literary world, it can be challenging
to summarize the overall theme of
her sophisticated writing. In The
Fool and Other Moral Tales (2012), her
most brazen work, a young woman
remembers her chaotic childhood
in a family with no taboos — not
even incest. In Voyage avec Vila-Matas
(2016), the writer ploughs the
metaliterary furrow of her work by
adopting the style of Spanish novelist
Enrique Vila-Matas. In Au ceur d’un
été tout en or (2020), which won the
Prix Goncourtin the short story cate-
gory, she borrows the opening words
for each text from the authors in her
library, including Raymond Carver,
Dino Buzzati, Robert Walser, and
Lewis Carroll, whose influence
permeates the entire collection.

And 1in her endless literary pursuit,
she even invented a language in
Grande tiqueté (2020). “What probably
means the most to me, both in my
reading and in my writing, is the nar-
rator’s tone,” she says. “In my books,
I think there 1s a slight irony, a smile
in the way the narrator tells the story.
And this narration always evokes, in
one way or another, the strange life
of a writer who plays with reality and
fiction as if they were two bullets.”
In Anne Serre’s world, everything is
upside-down; reality is fiction, and
vice-versa. To enter, you must be
willing to step through the looking
glass. =

@ The Governesses by Anne Serre,
translated from French by Mark
Hutchinson, New Directions, 2018.

A Leopard-Skin Hat by Anne Serre,
translated from French by Mark
Hutchinson, New Directions,
September 5,2023.




