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books

Alors que paraît Un chapeau léopard, le quatrième roman d’Anne Serre 
traduit aux tats-Unis, son premier livre, Les gouvernantes, est adapté au cinéma 

par le réalisateur américain Joe Talbot. Rencontre avec une autrice discrète, 
récompensée en 2020 par le prix Goncourt de la nouvelle.

Writing as a Game of Cards 
Coinciding with the publication of Anne Serre’s fourth novel translated 

in the United States, A Leopard-Skin Hat, her first book, The Governesses,  
is being adapted for cinema by American director Joe Talbot. 

We spoke with this discreet writer, who was awarded 
the Prix Goncourt in the short story category in 2020.

TEXT SOPHIE JOUBERT  FR  ENG TRANS. ALEXANDER UFF  ILLUS. LÉA CHASSAGNE
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 Depuis la traduct ion des 
Gouvernantes, en 2018, quelque 
chose frémit aux États-Unis autour 
de l’œuvre d’Anne Serre. Ce livre 
où trois jeunes femmes sèment la 
pagaille chez les Austeur, la famille 
bourgeoise qui les emploie, a été qua-
lifié par le New York Times de « farce 
sexuelle à la John Waters racontée 
avec le tact et la solennité d’un clas-
sique conte de fées français ». Depuis, 
le cinéaste Joe Talbot en a entrepris 
une adaptation avec la poétesse 
Olivia Gatwood, et le film, dont le 
tournage a commencé en Espagne, 
réunit Lily-Rose Depp, Jung 
Ho-Yeon (Squid Games) et Renate 
Reinsve (Julie (en 12 chapitres)). « Joe 
Talbot est un cinéaste très intéres-
sant », confie Anne Serre, encore 
étonnée. « J’ai eu des échanges avec 
Olivia Gatwood par email. Nous 
avons discuté du livre. Mais j’ai envie 

d’avoir la surprise. Je ne m’en mêle 
pas du tout. »

Lectrice de Carson McCullers et 
Flannery O’Connor, admiratrice 
du Bartleby d’Herman Melville, elle 
aime « la liberté et la santé » d’Henry 
Miller, l’économie de moyens des 
nouvelles de Raymond Carver, « le 
ton si unique » de Gertrude Stein 
et « l’imagination si sophistiquée » 
de Djuna Barnes. Publiée par New 
Directions et traduite en anglais par 
Mark Hutchinson, son meilleur ami, 
elle avoue n’être allée qu’une fois aux 
États-Unis, à New York, avec son 
père, il y a une vingtaine d’années : 
« J’ai été émerveillée par la beauté de 
Manhattan. Mais mon père, ayant 
pris par erreur une double dose de 
ses anxiolytiques parce qu’il avait 
oublié le décalage horaire, y circulait 
comme un somnambule. Pendant 
trois, quatre jours, j’ai passé mon 

temps à le conduire dans New York 
comme Antigone ! »

Pour rencontrer cette écrivaine dis-
crète, il faut monter à pied les cinq 
étages d’un immeuble situé dans 
une rue tranquille du 5e arrondis-
sement de Paris, entre le jardin du 
Luxembourg et l’église du Val-de-
Grâce. Parmi les meubles rapportés 
de sa maison du Cantal, le « pays 
magique » où elle passe tous ses étés, 
on remarque quelques détails ou 
objets transfigurés dans ses livres, 
comme les fauteuils jaunes où l’on 
s’assoit pour prendre le thé (elle en 
boit uniquement lorsqu’elle reçoit). 
Au mur du salon lumineux, qui est 
aussi son bureau, elle fait remarquer 
un petit tableau naïf, chiné dans une 
brocante, où l’on voit deux jardiniers 
manier un râteau avec, en arrière-
plan, le clocher d’une église de 
village. « Mon monde intérieur 

  Since the publication of the 
English translation of The Governesses 
in 2018, enthusiasm for Anne Serre’s 
work has been growing in the United 
States. The book, in which three 
young women wreak havoc at the 
home of their employers, the bour-
geois Austeur family, was described 
by The New York Times as “a John 
Waters sex farce told with the tact 
and formality of a classic French 
fairy tale.” Since then, filmmaker 
Joe Talbot has begun working on a 
movie adaptation with poet Olivia 
Gatwood. Filming has started in 
Spain, and the production will fea-
ture Lily-Rose Depp, Jung Ho-Yeon 
(Squid Games) and Renate Reinsve 
(The Worst Person in the World ). “Joe 
Talbot is a fascinating director,” 
says Anne Serre, still surprised by 
the adaptation. “I have spoken with 
Olivia Gatwood by email. We talked 
about the book. But I want to be 
surprised; I’m not getting involved 
at all.”

A reader of Carson McCullers and 
Flannery O’Connor, and an admirer 
of Herman Melville’s Bartleby, Anne 
Serre loves “the freedom and the 
health” of Henry Miller, the economy 
of means of Raymond Carver’s short 
stories, the “unique tone” of Gertrude 
Stein and the “sophisticated imagi-
nation” of Djuna Barnes. A big part 
of her work has been translated into 
English by Mark Hutchinson, her 
best friend, and published by New 
Directions, but the author confesses 
that she has only been to the United 
States once – to New York City with 
her father some 20 years ago. “I was 
amazed by the beauty of Manhattan. 
But my father mistakenly took a 
double dose of his anti-anxiety medi-
cation because he had forgotten about 
the time difference, and was wande-
ring around half asleep. I spent three 

or four days guiding him around  
New York City like Antigone!”

To meet this discreet writer, you 
have to walk up five flights of stairs 
in a building located on a quiet street 
in the fifth arrondissement of Paris, 
between the Luxembourg Gardens 
and the Val-de-Grâce church. 
Among the furniture brought from 
her home in the Cantal département, 
the “magic land” where she spends 
all her summers, we notice several 
details and objects that have found 
their way into her books, such as the 
yellow armchairs where we sit to 
have tea (something she only drinks 
while entertaining). On the wall of 
the bright living room, which is also 
her office, she points out a small, 
naive painting, unearthed at a flea 
market, featuring two gardeners 
with a rake, the steeple of a village 
church in the background. “My inner 
world is made up of images,” she says, 
drawing our attention to the bottom 
shelf of her bookcase, lined with art 
books and painters’ monographs. 
“Both images seen [paintings, films] 
and images read [novels] or expe-
rienced. It’s like a deck of cards that  
I am constantly playing with, turning 
them over, moving them around, to 
discover something about my destiny 
or to organize it. As I write, I create 
other images, which are like the result 
of the shuffling of all these images 
seen and experienced.”

The Other Side of the Mirror
Reading a novel by Anne Serre 
is like stepping into a painting, a 
f ictional territory where nothing 
is precisely located, where the past 
exists alongside the present and 
the future. The narrator is far from 
being an invisible, omniscient voice. 
In fact, since the aptly named book 
Le narrateur (2004), they have rather 

been a truly independent character 
in certain novels, a kind of “ideal 
company.” In A Leopard-Skin Hat, 
published this month in the U.S., the 
narrator forms a friendship with a 
psychologically fragile young woman, 
Fanny, whom the reader knows is 
dead from the start. “Just like The 
Beginners – and I have only written 
this sort of novel twice – it is a book 
of circumstance. A Leopard-Skin Hat 
came about after my younger sister’s 
probable suicide when she was 43. 
I wrote this book to make a tomb for 
her, so that her whole body and soul 
wouldn’t completely disappear. The 
only way I could express her struggle 
to live, her unhappiness, and also her 
unique genius, was to step out of my 
position as her sister and put myself 
in the place of a narrator who knows 
how to tell stories.”

For as long as she can remember, 
Anne Serre has always written. 
After the trauma of her mother’s 
death when she was 12, she buried 
herself in fiction and wrote stories 
inspired by Enid Blyton’s Famous Five 
series, which her father, a literature 
professor, had bound in a book. 
“I knew that this would be my life, 
because it made me feel perfectly 
happy.” After high school, she took 
the entrance exams for the École 
Normale Supérieure, failed, and 
instead pursued a literary degree at 
the Sorbonne. While completing her 
preparatory classes, she sent a letter 
to author Julien Gracq, having loved 
his novel The Castle of Argol. This led 
to regular meetings every other week, 
always at the same time. “He would 
invite me into his living room and 
sit in his armchair. He was slightly 
worried about me, asked me about 
my studies and what I was reading, 
but also about my life in general, 
what I was eating, for example.  
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est composé d’images », confie-t-elle 
en montrant le rayonnage du bas de 
sa bibliothèque, garni de livres d’art 
et de monographies de peintres. 
« Aussi bien des images vues [pein-
ture, cinéma] que des images lues 
[romans] ou vécues. C’est comme un 
jeu de cartes avec lequel je ne cesse 
de jouer, les retournant, les dépla-
çant, pour savoir quelque chose de 
mon destin ou pour l’organiser. En 
écrivant, je crée d’autres images, qui 
sont comme le résultat du brassage 
de toutes ces images vues et vécues. »

De l’autre côté du miroir
Ouvrir un roman d’Anne Serre, 
c’est avoir l’impression de pénétrer 
dans un tableau, un territoire de 
fiction où rien n’est situé, où le passé 
cohabite avec le présent et l’avenir. 
Le narrateur, loin d’être une voix 
invisible et omnisciente, est, depuis 
le livre homonyme (Le narrateur, 
2004), un personnage à part entière 
de certains romans, une sorte de 
« compagnie idéale ». Dans Un 
chapeau léopard, qui paraît ce mois-ci 
aux États-Unis, le narrateur noue 
une amitié avec une jeune femme 
psychologiquement fragile, Fanny, 
dont on sait dès le début qu’elle est 
morte. « Comme Les débutants, et ce 
sont les deux seuls livres de ce type 
dans mon travail, c’est un livre de 
circonstance. Un chapeau léopard est 
arrivé après la mort probablement 
volontaire de ma jeune sœur, alors 
qu’elle avait 43 ans. J’ai écrit ce livre 
pour lui faire un tombeau, pour 
qu’elle ne disparaisse pas corps et 
biens. Le seul moyen d’évoquer sa 
difficulté à vivre, son malheur et sa 
forme de génie aussi, était de sortir 
de ma position de sœur pour me 
mettre à la place de ce narrateur qui 
sait raconter des histoires. »

He spoke at length about the 
Surrealists, but let me talk a lot as well. 
After two years, we both agreed to 
part ways. It was like finishing a psy-
choanalysis!” What happened next 
could have been taken straight from a 
novel. After Julien Gracq, Anne Serre 
frequented French actor Alain Cuny 
and Italian composer Giacinto Scelsi 
in the same way for several years. She 
actually met the latter in the gardens 
of the Villa Borghese in Rome. “I was 
so lucky,” she says. “For me, these 
three men were the spiritual masters  
I was so desperately searching for 
at the time. When they died, I felt 
like I had learned everything I was 
supposed to learn from them.”

Anne Serre has written some  
15 novels and short story collections. 
Every two years, she publishes ano-
ther slim book, generally around 
120 pages. “Sometimes, I think I’m 

D’aussi loin qu’elle se souvienne, 
Anne Serre a toujours écrit. Après 
le traumatisme causé par la mort de 
sa mère, alors qu’elle a 12 ans, elle 
plonge dans la fiction, composant 
des pastiches du Club des cinq d’Enid 
Blyton, que son père, professeur de 
lettres, fait relier. « J’ai su que ce 
serait ma vie, parce que je me sen-
tais parfaitement heureuse. » Après 
le lycée, elle prépare le concours 
de l’École normale supérieure, le 
manque, et s’inscrit en lettres à la 
Sorbonne. Alors qu’elle est encore 
en classe préparatoire, elle envoie 
une lettre à Julien Gracq, dont elle 
a adoré le roman Au château d’Argol. 
Suivent deux années de rencontres 
régulières, tous les quinze jours, à la 
même heure : « Il me recevait dans 
son salon, assis dans son fauteuil. Il 
se faisait un peu de souci pour moi, 
m’interrogeait sur mes études, sur 
ce que je lisais, mais aussi sur ma 
vie pratique, sur ce que je mangeais, 
par exemple. Il m’a beaucoup parlé 
des surréalistes, mais il me laissait 
beaucoup parler aussi. Au bout de 
deux ans, ça s’est terminé d’un com-
mun accord, comme on finit une 
psychanalyse ! » La suite pourrait 
figurer dans un roman. Après Julien 
Gracq, Anne Serre verra pendant 
plusieurs années, sur le même 
mode, le comédien Alain Cuny et le 
compositeur italien Giacinto Scelsi, 
rencontré dans les jardins de la Villa 
Borghese, à Rome. « Quelle chance 
j’ai eue », s’enthousiasme-t-elle. « Ces 
trois hommes ont été pour moi les 
maîtres spirituels que je recherchais 
avidement à cette époque. Quand 
ils sont morts, j’ai eu le sentiment 
d’avoir appris d’eux ce que je devais 
apprendre. »

Autrice d’une quinzaine de romans 
et recueils de nouvelles, Anne Serre 
publie tous les deux ans des livres 

outsmarting fate, like Oedipus, but 
I always fail – like Oedipus.” While 
it is easy to recognize her singular 
literary world, it can be challenging 
to summarize the overall theme of 
her sophisticated writing. In The 
Fool and Other Moral Tales (2012), her 
most brazen work, a young woman 
remembers her chaotic childhood 
in a family with no taboos – not 
even incest. In Voyage avec Vila-Matas 
(2016), the writer ploughs the 
metaliterary furrow of her work by 
adopting the style of Spanish novelist 
Enrique Vila-Matas. In Au cœur d’un 
été tout en or (2020), which won the 
Prix Goncourt in the short story cate-
gory, she borrows the opening words 
for each text from the authors in her 
library, including Raymond Carver, 
Dino Buzzati, Robert Walser, and 
Lewis Carroll, whose inf luence 
permeates the entire collection.  

minces, qui font invariablement 
120 pages. « Parfois je crois déjouer 
le sort, comme Œdipe, mais je n’y 
arrive pas, comme Œdipe... » S’il 
est aisé de reconnaître son univers 
si singulier, il est parfois difficile de 
synthétiser l’intrigue de ses livres à 
la forme sophistiquée. Dans Petite 
table, sois mise (2012), son texte le plus 
effronté, une jeune femme se sou-
vient de son enfance échevelée dans 
une famille où aucun interdit, pas 
même celui de l’inceste, n’a cours. 
Dans Voyage avec Vila-Matas (2016), 
l’écrivaine creuse le sillon méta-
littéraire de son œuvre en se coulant 
dans le style du romancier espagnol 
Enrique Vila-Matas. Pour Au cœur 
d’un été tout en or (2020), récompensé 
par le prix Goncourt de la nouvelle, 
elle emprunte l’incipit de chaque 
texte aux auteurs de sa bibliothèque : 
Raymond Carver, Dino Buzzati, 
Robert Walser ou Lewis Carroll, 
dont l’inf luence irrigue tout le 
recueil. Toujours en recherche, elle 
a même inventé une langue dans 
Grande tiqueté (2020). « En réalité, 
ce qui compte sans doute avant tout 
pour moi, autant dans mes lectures 
que dans mon écriture, c’est le ton 
du narrateur », constate-t-elle. « Il y 
a chez moi, je crois, une petite ironie, 
un sourire du narrateur ou de la nar-
ratrice racontant l’histoire. Celle-ci 
évoquant toujours, d’une manière ou 
d’une autre, cette étrange manière 
de vivre qui est celle d’un écrivain 
jouant avec la réalité et la fiction 
comme avec deux balles. » Au pays 
d’Anne Serre, tout est inversé : le réel 
est une fiction et vice-versa. Il faut, 
pour y entrer, accepter de passer de 
l’autre côté du miroir. 

And in her endless literary pursuit, 
she even invented a language in 
Grande tiqueté (2020). “What probably 
means the most to me, both in my 
reading and in my writing, is the nar-
rator’s tone,” she says. “In my books, 
I think there is a slight irony, a smile 
in the way the narrator tells the story. 
And this narration always evokes, in 
one way or another, the strange life 
of a writer who plays with reality and 
fiction as if they were two bullets.” 
In Anne Serre’s world, everything is 
upside-down; reality is fiction, and 
vice-versa. To enter, you must be 
willing to step through the looking 
glass. 

 Les gouvernantes de Anne Serre, 
Champ Vallon, 1992.

Un chapeau léopard de Anne Serre, 
Mercure de France, 2008.

 The Governesses by Anne Serre, 
translated from French by Mark 
Hutchinson, New Directions, 2018.

A Leopard-Skin Hat by Anne Serre, 
translated from French by Mark 
Hutchinson, New Directions, 
September 5, 2023.
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